林风慢悠悠地走到街角那家小超市，玻璃门被他推开，发出"哐当"一声轻响。靠窗的冰柜上贴着动漫海报，画风有点粗糙但看得出来是老物了，林风眼角抽了抽，这年头连小超市都不放过我们二次元受众啊。

"老板，两瓶8度和一包软白沙。"林风把那张皱巴巴的五十块钱拍在收银台上，动作有些僵硬地把手往兜里揣，刚巧摸到什么硬物。

老板是个戴着金丝眼镜的中年男人，正低头捣鼓他的扫码枪。"啧，今天手气不好啊？"老板头也不抬，"这烟得需要身份证才能买了，少年。"

林风心里咯噔一下，手不自觉地往回缩。他妈的，钱包什么时候丢的？他张了张嘴想解释，最后还是咽了回去。"呃，我忘带了，下次一起给您。"

老板抬头看了他一眼，镜片反光里闪过一丝疑惑。"行吧，反正你常来。"说着就塞给他两瓶冰镇的啤酒和一包烟。

出门时林风习惯性地摸兜，这才摸到那块硬物——是块金属徽章，做工挺精致，上面刻着个奇异的徽记，像把断裂的剑和旋转的圆环缠在一起。他蹲在路边借着路灯仔细看，发现徽记边缘刻着细小的字迹。

这不就是我昨天在垃圾堆里翻到的那个玩意儿？当时还以为是哪个coser活动搞的道具，随手塞兜里了。林风撕开烟盒，把打火机掰得啪啪响，凑近一看，徽记突然亮了！

路灯下，那金属徽章亮起幽幽蓝光，林风只觉得胸口一闷，脑子里突然闪过无数画面——银发少年的战斗姿态、初代王者的孤独背影、还有自己站在无数飞艇组成的舰队里，正用某种语言召唤着什么。

"操！"林风被这幻觉惊得后退一步，撞在路边的消防栓上。啤酒掉在地上，玻璃瓶磕出细密的裂纹。他颤抖着伸出手想抓什么，却只抓到晚风。

等回过神，徽记又变回暗淡无光的金属片。林风掏出烟盒，手指却一个劲儿地发抖，撕不开包装。旁边停着辆外卖电单车，骑车的小伙撩开车座上的保温箱，动作熟练地抽出一包烟递过来："哥们儿，手机支付就行，别为难自己。"

林风下意识接过烟，却觉得对方的手冰凉得不像话。外卖小哥正低头摆弄手机，屏幕上赫然是个全息设备界面，菜单里跳出"差评警报""骑乘过滤"等奇怪选项。