“下午好。”林薇头也没抬，继续擦着吧台角落。抹布蹭到一块黏糊糊的污渍上，她皱了皱眉，认出来是上回卖的那些旧磁带留下的。这帮年轻人啊，总爱用些奇怪的东西贴标签。手机壳上贴磁带，书包上贴磁带，还贴得整整齐齐的，不知道的还以为是什么宝贝装饰。

“哟，书店老板娘，生意不错嘛。”一个略带沙哑的男声在门口响起。

林薇抬头，看到一个挺拔的男生站在门口，手里还拿着画板。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发有点乱，但眼神很亮，像是在看什么有趣的东西。

“阿哲，是你啊。”林薇笑着说，“怎么来了？不画画了吗？”

男生耸耸肩，把画板靠在墙上，拖进店里。“今天收拾东西，想起这里还没个正式的名字，就过来看看。”他说着，目光扫过林薇擦掉污渍的地方，“刚才路过，看到你还在干活呢。”

“嗯，生意不好做，得守着。”林薇给自己倒了杯水，递给男生，“坐吧，想喝点什么？”

男生摇摇头，“不用了，谢谢。我是想问问，你那间小阁楼空着吗？我想找个地方住。”

林薇愣了一下，随即笑了。“空着呢，你搬上来吧。”

“真的？太好了！”男生眼睛一亮，“我这就收拾东西。”

接下来的日子，男生真的搬进了书店的小阁楼。林薇的书店也多了个画板，安安静静地立在角落。她给男生买了新的画架和颜料，男生给她画了一幅书店的画，挂在了墙上。

“怎么样？”男生拿着画，有点紧张地问。

林薇看着画，笑了。“挺好，比你以前那些好多了。就是颜色太鲜艳了，跟这里不太搭。”

“我可以改吗？”男生凑近了些。

“好啊。”林薇指着画，“这里太红了，换浅一点。还有这里，绿色太深了。”

男生拿起笔，认真地改了起来。林薇坐在旁边看书，偶尔抬头看看他。他画画的样子很专注，偶尔会皱眉，然后又满意地笑起来。林薇觉得，这样的人，就像她书店里的书，安静，但很有深度。

“林薇，你为什么喜欢开书店？”有一天，男生放下笔，问她。

林薇笑了笑，“没什么原因，就是喜欢。”

“那你觉得，书店有什么意义吗？