林枫 걸었을 때, 카페에서 만난 그 여자라는 걸 전혀 잊지 못했다. 그녀의 미소와 눈빛, 그리고 온기가 마치 온몸에 새겨지는 듯했다. 그녀가 누군지, 왜 여기에 있는지, 수많은 의문이 머릿속을 스쳤다. 하지만 그날 이후로 그녀를 찾으려 했지만, 그녀는 사라지기만 했다. 마치 그녀가 그랬던 것처럼, 그녀는 한순간의 일뿐이었다.

그러던 어느 날, 이성우는 번아웃을 앓는 것을 느꼈다. 평소처럼 열심히 일하던 그였지만, 어느 날부터 워낙 쉬이할 수 없는 기분이 들었다. 목소리가 바뀌고, 손이 떨렸고, 심지어 몸도 무거워졌다. 이성우는 자신이 무언가 중요한 것을 놓쳤다는 것을 깨달았다. 그것은 자신의 삶을 바꿀 수 있는 것처럼 느껴졌다.

그날 저녁, 이성우는 회사를 퇴근하고 집으로 돌아갔다. 집에 도착했을 때, 그는 컴퓨터 앞에서 숨을 골랐다. 그때, 문이 열리는 소리가 들렸다. 그녀가 들어선 것 같았다. 이성우는 등을 돌려 그녀를 보려고 했지만, 그녀는 자기소개 대신 이성우의 방으로 들어갔다. 그녀는 이성우의 책상에서 한 책을 뽑아 읽기 시작했다. 그 책은 이성우가 좋아하는 작가가 쓴 책이었다.

이성우는 무심코 그녀를 보았다. 그녀는 문고본을 펼치고 깊이 읽고 있었다. 그녀의 눈에는 이성우가 보지 못하는 무언가가 담겨 있었다. 그녀는 잠시 멈춰 서서 이성우를 보았다. 그녀의 눈빛은 차갑지 않았다. 오히려 따뜻했다. 그녀는 미소를 지으며 이성우를 불렀다.

"여긴 네 방인데, 왜 돌아왔니?"

이성우는 그녀의 말에 숨을 삼켰다. 그녀는 여전히 이상하게 느껴졌다. 그녀는 왜 자신의 방에 있는 걸까? 그녀는 누구인 걸까? 하지만 이성우는 이상하게도 두려워하지 않았다. 오히려 그녀의 그런 반응이 마음에 들었다.

그녀는 이성우에게 자신의 이야기를 들려주기 시작했다. 그녀는 어렸을 때 부모님이 새天地을 갔고, 그녀는 혼자 남겨졌다. 그녀는 그러다 이성우의 엄마가 그녀를 발견하고, 이성우의 집에서 함께 살게 되었다. 그녀는 이성우의 집에서 자라면서 시간이 흘러, 이성우는 그녀를 형처럼 여기게 되었다.

이성우는 그녀의 이야기를 듣다가, 가슴이 뛰기 시작했다. 그녀는 자신의 삶에서 가장 중요한 사람이었다. 그녀의 이야기가 이성우의 삶을 바꿀 수 있는 것이었다. 이성우는 그녀에게 자신의 비밀을 말했다. 그는 오랫동안 비슷한 여자를 찾아 헤맸다. 그녀가 그 여자일지도 모른다는 생각에, 이성우는 그녀에게 다가갔다.