王亮抹了把额头上的汗，透气的迷彩服后背都湿透了。夏夜闷得像蒸笼，保安亭里那台老旧风扇吱呀响着，搅不动粘稠的空气。他盯着监控屏幕，眼睛都快睁不开。

“……又来加班。”王亮小声嘀咕，手里的烟快灭了。他是小区保安队里最老的，但也最没背景的。三十多了，老婆一年前跑了，留下个五岁女儿跟着他。房东老王眼瞅着要收租子，他说再干一个月，等下个月奖金发了就交钱找新住处。

监控画面没什么动静。小区住的都是老年人，偶尔有几个上班晚的年轻人，早都睡了。夜班没啥意思，最多就是巡逻时候能吹吹冷风。王亮掏出手机，百无聊赖地刷着短视频，手指头都快抽筋了。

突然，手机屏幕一黑，又亮了。

不是没电，也不是信号不好。就是……明明没动过，它自己就暗了，过两秒自己又亮了。王亮皱眉，这破手机也用了快两年了，电池不耐用是常态。他胡乱按了两下，屏幕显示时间：晚上十一点三十七分。

“呵，幻觉吧。”王亮苦笑，把手机塞回兜里。可能是热坏了，老毛病犯。

就在这时，他眼角余光瞥见监控角落里，有个东西亮了一下。

很微弱，像萤火虫的磷光一闪而过。明明视角里那块地方空着，根本没东西。王亮眯起眼睛，使劲揉了揉。

“看花眼了？”他甩甩头，继续刷视频。那光没再出现。可能真的什么也没有。

值班到半夜，总算能喘口气了。王亮打了个哈欠，准备回保安亭补觉。走出保安亭大门，一阵风吹过，有点凉。他下意识摸了摸胸口，口袋里……好像少了点东西。

少了啥？他愣了一下。摸了摸裤兜，摸了摸 víches，再摸摸胸口内袋。空空如也。

“谁偷我钱了？！”王亮心里骂了一句，这几天月奖金才刚发，微信里就剩两千多块钱。摸了摸裤袋，好像……确实少了块牌子？

不是什么贵重东西，就是一个超市门口捡的旧怀表，破铜烂铁似的。表带都断了，表盘也磕了道口，指针停在某个数字上，像个死物。王亮当时捡起来就随手塞兜里了，也没在意。

现在……没了？

“该死！谁拿我东西！”王亮在小区里转了两圈，没找到。