"哎呀，你走路怎么跟踩了高跷似的？" 徐薇薇的声音从身后传来，带着点抱怨又有点好笑。我回过头，看见她踩着一双翻毛皮鞋，正歪着头看我。 "没注意。" 我把刚买的旧书摊里的《聊斋志异》塞进背包深兜，"这鞋底黏黏的，走两步都要打滑。" 她噗嗤笑了一声，朝我这边挪了挪脚步，"你这人，出门前能不能看天气预报？热得跟個蒸笼似的，还穿这么厚。" 她白了我一眼，又伸手掏出手机，"喏，限时优惠，你爱看的《异闻录》第二卷三折，现在下单还送护手霜。" "谢了，下次记得说。" 我接过手机，指尖划过屏幕上跳动的促销字样，"不过我一般不买这玩意儿，都是去旧书摊淘货。" "旧书摊还有得淘？" 她挑眉，"现在人都赶时髦，你这不落伍啊。" 我没接话，低头快步往前走。夏天的梧桐道幽深，蝉鸣被层层叠叠的绿叶隔开，成了间或响起的鼓点。树影婆娑，偶尔有风穿过，树叶会哗啦啦联手演出一场自然交响乐。 "等等我！" 走着走着，她突然回头看，小跑着追上来，一把抓住我背包侧面的拉链头。 "你背包里装了多少破烂？" 她晃了晃手里的拉链头，"《山海经》、旧杂志、一堆画稿……还有个铁皮相框，装着啥？该不会是当年上学时追隔壁班女同学的照片吧？" 我忍着笑，用力把拉链头塞回她手里："哪有你说的那么夸张，就是些……书和画稿。" 她切段拉链，从包里掏出本翻旧了的笔记本朝我晃了晃，"喏，你上次借我的，签了名字。" 她翻开笔记本，扉页上用圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字。 "这是……" 我凑近看，是个站得笔直的男生名字，后边跟着一行小字：送给我最努力的女同学。落款日期是十八年前。 "哟，这是谁送的？" 她眼睛一眯，突然凑到我耳边，"老实交代，你是不是当年那个转学走的时候，把字条塞我书包里的愣头青？" 我愣了一下，想起她说过，她小时候是个转学很多次的学生，每次都交不到朋友。 "……差不多吧。" 我声音压得低低的，"我走的时候，你刚好转来。" "那你还记得我？" 她仰起脸，眼睛亮晶晶的，像夏夜里的星星。