大雨滂沱，林晚顶着纸伞站在(getBook)大厦旋转门前，看着玻璃幕墙里反射出的自己。她的新入职证还攥在手里，指尖微微发颤。今天是她第一天来(GetBook)城，报道第一天就遇上这鬼天气，逼得她临时买了把最便宜的纸伞。

"让开让开"后面传来不耐烦的吼声。林晚下意识往旁边让了让，结果身后传来男人清冷的电子音——"我的伞"，还夹杂着玻璃碎裂的脆响。她踮脚回头，看见墨色西装的男人跪在雨中捡拾满是裂痕的天鹅绒伞，一手还撑着工作电脑。雨水顺着他的额角滑下来，在鼻梁上划出个浑浊的"D"字。

"抱歉，我不知道那是你的伞..."林晚伸手想帮忙，就被他甩开。男人全程没看她，签收快递的手指在雨里凝结出霜斑。"下次别挡路。"说完即转身，高定西装裤管溅起的水花在红外线感应灯下晕开。

林晚在纸伞边缘咬了一口，伞骨突然"咔嚓"断了。她慌忙蹲下，积水漫过裙摆。手机在包里就喊："记我账上！"男人已经挤进电梯，电梯门开时他抓到林晚的手机，却没接她的话。电梯内他的后脑勺在智能显示屏上投出轮廓，就像他办公室里那张冷得像冰箱的海景图。

"这个城市就像..."林晚盯着手机屏幕上自己湿透的睫毛，突然笑了。她加完(@getbook)城的所有同事，发现纪北川的签名是"纪北川 | 高级设计师 | 绝对保密"。收藏夹里照片的内容她看了三秒就关掉——都是某个法国酒庄的建筑图纸。

周一下午茶水间，林晚刚拧开最新款天的咖啡排位就听见手机铃声。是纪北川的来电。她把手机凑到耳边前故意把咖啡泼了点在自己白衬衫上："喂？"背景音是成堆的设计图纸哗啦声。

"你衬衫。"电话那头的男人嗓音出乎意料地压低了几度。

"我..."林晚突然发现自己穿着天公司的病假条没拆封。安静半晌，她听见自己把天发票撕碎塞水槽的声音。雨停那天，她收到公司邮箱的邮件，发件人邮箱是纪北川的私人域名。附件显示她把病假条贴在了公司网站的首页右下角，正文只有一行："纪北川先生，我准备好了。"