林薇站在“薇薇心动”花店的门口，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃门板。午后的阳光透过橱窗，在地板上投下一片斑驳的光影，空气里弥漫着康乃馨和玫瑰混合的甜腻香气。她深吸一口气，像是终于下定决心，抬手推开了那扇门。

花店不大，收拾得干净整齐。典型的温馨小店的布置，墙角摆着几盆绿萝，架子上摆满了各式各样的花束和包装盒。一个穿着白色衬衫的年轻男人正背对着她，蹲在花架前，低头修剪着一束粉玫瑰的枝叶。修长的手指偶尔会停下来，轻轻拂过花瓣，动作 slow 得像在抚摸珍宝。

林薇的心跳漏了一拍。

三年了，她以为这辈子都不会再见到的人，此刻就站在她面前，专注地做着一件和当年她无数次幻想过的事。

男人似乎察觉到了什么，缓缓直起身，转过身来。当他的目光与林薇对上时，手里还沾着些许泥土的修长手指微微一顿。

时间仿佛在这一刻静止。

他的脸变了，轮廓更深了些，下颌线绷得紧紧的，眼底是林薇从未见过的冷意，像一潭深不见底的寒潭。可即便如此，林薇还是一眼就认出了他——沈皓宇。

那个曾经会为了她，在篮球场上不顾一切地冲撞对手，也会在她闹脾气时，用低沉的嗓音温柔哄她的沈皓宇。

“好久不见。”沈皓宇的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。

林薇抿了抿唇，声音有些发紧，“……好久不见。”

她不想在这里太久，三个字道完，她抬脚就想往外走。

“等等。”沈皓宇突然开口，声音不大，却让她脚步一顿。他站起身，走向柜台，“需要帮忙吗？”

林薇摇摇头，避开他的目光，目光落在旁边墙上的一个相框上。相框不大，里面是一张黑白照片，是她和沈皓宇的合影。那时的她笑得灿烂，他搂着她的腰，两人靠得很近。

“这是……什么时候拍的？”她问，声音很轻。

沈皓宇的眼神闪烁了一下，随即移开，走到她面前，目光落在她身上，带着审视，“三年前。”

“三年前……你好像走了。”林薇低声说，心里有些酸涩。

“嗯。”沈皓宇淡淡应了一声，“后来就没再回来过。”

“为什么？