林薇蜷缩在巷子口到天亮，雨小了点，但风还是呼呼地往她破烂的雨衣里灌。她摸摸口袋，手机屏幕早碎成了蛛网纹，彻底罢工。手机倒是还在，就是没电了。她盯着手里这玩意儿，叹了口气，伸手要扔，忽听得“咔嚓”一声轻响。

那是个铁皮小盒子，有点旧，边缘被磨得锃亮。林薇捡起来，抖了抖，里面没东西。她皱着眉，正想随手丢，盒子侧面包着张纸，一张叠得整整齐齐的便签，还沾了点水渍。林薇好奇，手指都冻僵了，还是慢慢展开了。

纸上用钢笔写的字，字迹不算好看，有点潦草，但力道足，一个字一个字地看，好像费了挺大劲：

“林薇，给。钥匙，单元502。带门禁卡。还有，别死在那儿。”

林薇盯着那字，眼睛慢慢瞪圆了。单元502？那是她租的房子啊。钥匙？她昨天出门急，出门前明明锁门了，钥匙怎么会在这？还有，别死在那儿？这算哪门子安慰？简直就是嘲讽！

她翻了个身， undermine*（用被子蒙住头），但那纸上的字在脑子里转悠，像块硌人的石头。一会儿她想起手机那堆未接来电，妈估计急疯了。一会儿她想起昨天，自己为了省钱，在暴雨里转悠了大半夜，差点就晕倒在垃圾堆旁边。这铁盒子里，除了纸条，还应该有别的。

林薇掀开被子，哆哆嗦嗦地打开盒子。里面躺着一张卡片，果然是门禁卡，旁边还有个金属小挂件，形状是个小小的船锚，上面还有点锈迹。林薇记得这挂件。她衣柜里有个挺旧的帆船模型，就是缺了个最重要的船头装饰，她折腾半天也找不回来，没想到是被收起来了。

她拿着纸条和卡，真的给冲出巷子。天边刚泛白，巷子里冷冷清清。她深吸了口气，走到单元门口按了门禁。

“咔哒。”门开了。

屋子里黑漆漆的，一股冷气扑面而来。林薇摸索着找开关，突然“啪嗒”一声轻响，客厅落地灯亮了。暖黄的灯光把她的影子拉得老长。

她站在客厅中央，没动。穿着湿透的雨衣，头发贴在脸上，脸上还有未干的雨水。屋子里的布置很简单，但很温馨，有窗外的阳光洒进来，落在地板上，亮堂堂一片。