手机猛地一黑，老刘睁开眼的时候，脑子里跟有针扎似的，嗡嗡作响。他使劲掐了自己大腿一把，疼得他倒吸一口凉气，心说可不是闹着玩的，这真是让自己给掐疼了。

他坐起来，环顾四周。这不是自己那逼仄的单间，是哪儿？顶棚低矮，糊着泛黄的报纸，墙皮剥落了一块块，露出里面斑驳的土坯。昏暗的光线下，一个老旧的铁皮饭盒放在土炕沿上，上面还有点水渍。

“操……”老刘低呼一声，心脏狂跳。这哪儿是掐的，跟被狼撅了一口似的。他掀开饭盒盖，一股酸馊味儿混着辣椒面呛了他一鼻子。里面是两个窝头，黑乎乎的，还有点硬邦邦。

他抓过一个，咬了一大口，又涩又硬，还有股子碳火的味儿。但老刘愣是把这半个窝头囫囵咽了下去，胃里火烧火燎的。他知道，这玩意儿不好吃，但能顶饿。

“八几年？七八年？”老刘喃喃自语，脑子里飞速盘算。自己明明是二十一世纪的人，怎么就穿到这鸟不生蛋的穷乡僻壤来了？昨晚还跟那哥们儿 K 歌呢，抽完最后一根烟，手机就自动关机了，再睁眼就成了这样。

老刘猛地坐直，开始疯狂回忆。他记得自己老家是河北的，八零年那会儿，日子过得是真叫一个苦。糠菜半年粮是常事儿。而且，国家管制特别严，什么都要票，粮票、布票、煤票……手里有点余钱，就能换回一大堆东西。

等等，票证……老刘眼睛一亮。现在是市场经济，啥都凭钱，可这年代，票证才是硬道理！紧俏货，那可就是金矿！

他掀开炕席，底下露出一个破旧的铁箱，里面杂物不少，碎布头、烂线头，还有几个空馒头。可就在一个角落里，老刘摸出一本皱巴巴的《人民日报》，封皮都卷了边。他小心翼翼地翻开，看到头版头条赫然写着——《经济改革，改革开放国策！》

老刘瞳孔骤然收缩。1984年！改革开放的春风刚吹到农村，搞活经济，允许多种经营……这可是天大的好消息！

他猛地掀翻桌上那破旧的木头写字台，把铁皮饭盒甩得老远，发出“哐当”一声响。坐在冰凉的土炕上，老刘看着手里的报纸，眼神逐渐变得炽热。