许文晴刚走出公司大门，就被楼下的共享单车给绊了一跤。人还没站稳，手里的文件哗啦啦全撒了出去，几页重要的合同贴在了柏油马路上，阳光一照，纸页都卷了起来，像几只受惊的虫子。

她蹲下去捡，嘴里还嘟囔："我靠，这谁干的啊，大晴天搞破坏。" 满脑子想着这个，都没注意旁边突然多个人影。一只手伸过来，在她差点又绊倒的时候扶稳了她。

"小心点。" 声音低沉，带着点不耐烦，像是赶时间的人对挡路的碎屑皱眉。

许文晴抬头，撞上一双黑亮的眼睛。对方穿着剪裁得体的深色西装，袖口挽起一截，骨节分明的手腕上戴了块看起来就很有档次的表。最特别的是他手指上那枚铂金戒指，在路灯下晃了一下，许文晴眼睛都跟着眯了半分。

这人打扮得太周正，跟她这身休闲装格格不入。许文晴心里嘀咕："没礼貌的家伙，帮了我还凶巴巴的。" 正想抱怨两句，手机响了，是闺蜜发来的消息："晚上一起聚餐吗？新开的日料店据说特别火！"

许文晴摸出手机，结果不小心滑开了相机。屏幕亮起，正好对上那男的视线。她手一抖，赶紧关掉。对方嘴角抽了抽，像是被她这无意识的动作惹到了。

"손수건 있나?" 男人突然开口。

许文晴一愣："啊？啥？" 才反应过来，他是问她有没有纸巾。她摸遍口袋，只有几张面额五十的钞票，赶紧从包里翻出自己擦脸用的湿巾递过去。

"谢了。" 男的接过，撕下一片，动作行云流水，撕得干净利落。许文晴这才发现他左手手腕上有道疤，形状古怪，像是烫伤留下的。

"程总？" 男人低头看了一眼自己沾了点油渍的西装裤脚，眉头皱得更紧了。许文晴把他当成了附近写字楼的白领，抱歉道："对不起啊，地上太滑了……" 她说到一半突然噎住，太阳穴突突跳，这人看起来太眼熟了，像是在某个商业酒会上见过。

程瑨认出她的时候，她也正惊讶地瞪大眼睛："许……许文晴？" 她居然也认得他？而且表情像是看到了什么不可思议的事情？

两人就这么对视着，周围的噪声仿佛都消失了。许文晴赶紧摆手："我是许文晴，你……你是？