姜妙正站在“姜记杂货铺”门口，数着刚进门的客人，心里盘算着今天流水。这铺子开在老城区，不算热闹，但也饿不死人。她三十出头，戴着个黑框眼镜，微胖，穿着简单的T恤牛仔裤， Tas用手背擦了擦额头上的汗。蝉鸣得聒噪，阳光斜斜地打在青石板上，蒸腾起一层热气。

“老板娘，来瓶冰镇啤酒吧。” 一个略显低沉的声音突然在她身后响起。

姜妙吓了一跳，猛地回头。声音是从街角传来的。她顺着声音看过去，只见一个穿着浅灰色连帽衫的男人靠在电瓶车边，帽檐压得很低，看不清脸。但那股子矜持劲儿，从走路到说话，都透着一股子“生人勿近”的劲儿。

“啊……啤酒？” 姜妙有点懵。她这小铺子，生意好的时候才有雪碧可乐，啤酒都得去街对面买。这人怎么知道她卖啤酒？莫非是上次来买过什么特别的东西，记错了？

男人似乎没在意她的疑惑，又补充了一句：“再来两包薯片，辣的。”

姜妙这回确定不是听错了。她推了推眼镜，强装镇定：“您……您上次买东西来着？是……是买那个……呃……桂花糕？” 那桂花糕她记得，好像是给对面开美容店的小赵送去的。

男人终于掀了掀帽檐，露出点眉眼。果然，长身玉立，皮肤挺白，但眼神冷冰冰的，没什么温度。他没回答是也不是，只是淡淡地“嗯”了一声。

“好嘞！” 姜妙赶紧应着，心里嘀咕，“这人谁啊？看着挺面生，但声音又知道我家有啤酒薯片……” 她 relayed. 客人稀少，难得来个客人，得多照顾着点。她转身进了店里，在冰柜里翻找啤酒。薯片在仓库，得等下拿。

男人等得不耐烦似的，晃了晃手腕上的表。电子表，屏幕幽幽发着光。他瞥了一眼姜妙，又迅速移开视线，不知道在想什么。

姜妙把冰镇啤酒和薯片打包好，又习惯性地在公司夹里摸了摸，发现还差个塑料袋。她顺手抓了块手帕出来，包好，突然想起忘了问薯片是几包。她转过头，男人已经走了。

“喂！” 姜妙对着空气喊了一声，“薯片是两包还是三包啊？”

她把东西递出去，男人接过，递给她一张卡，声音依旧没什么起伏：“结账。