"唔……”林凡又闷哼一声，感觉太阳穴像是被铁锤狠狠砸过，每个细胞都在尖叫抗议。他费力地睁开眼，映入眼帘的是一片粉红色的天花板，样式有点老气，但看着还算干净。这不是他租的那个狭小出租屋！不是出租屋？林凡猛地坐起身，还有些晃悠。

他环顾四周，这是一个陈设简单的老旧房间，书桌上堆满了稿纸和书籍，墙壁上贴着几张他以前整理的作家海报，其中包括几本他前世的畅销书封面。书桌对面的书架也塞得满满当当，从最上层的专业文学期刊到通俗小说都挤在一块儿。

林凡一把抓起桌上的BP机，屏幕上显示着“林凡”的名字和三个未接来电。他皱了皱眉，按下通话键——电话那头传来编辑急促的声音：“林凡，你到底在哪？截稿日快到了，再发不过去我们就真的要找别人了！”

“我……”林凡捏了捏眉心，刚想说些什么，突然愣住了。他摸出兜里的iPhone，屏幕上显示着日期——20XX年，东京。这不是他前世的那个时间点，而是他重生后的半年。他真的回到了日本，而且是以半吊子小说家的身份。

“怎么回事？”林凡喃喃自语，使劲掐了自己一把。剧痛传来，让他立刻意识到这不是梦。他重生了，回到了前世那个被编辑压榨得喘不过气的时期。

挂断电话，林凡深吸一口气，走到窗边。窗外是熟悉的东京街景，行人如织，车辆穿梭。他用力按了按太阳穴，昨天的记忆如潮水般涌来——他在酒店房间里熬夜赶稿，为了赶上截稿日，他喝光了桌上所有的咖啡，结果却还是差点被编辑开除。

“这一世，我绝不任人宰割！”林凡握紧拳头，眼中闪过一抹决然。他前世错过了太多机会，这一世他一定要抓住每一个可能，逆天改命！

他转身回到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕上显示着一份编辑的邮件。邮件要求他提交下一部作品的初稿，截稿日依然是三天后。林凡冷笑一声，直接删除了邮件。

“谁说我要按你的规矩来？”他打开手机上的写作软件，开始构思新的故事。前世没写火的梗，这一世他要让它们爆火！前世被压制的创意，这一世他要让全世界看到！