王兵拉开车门，一股混合着烧烤味和劣质香水的热浪扑面而来。后视镜里那辆出租车，像条懒洋洋的蜥蜴，缓缓缩进车流。他甩了甩头，非洲的沙尘迷了眼，华夏的市井气先呛得人喉咙发痒。

手机在口袋里震动，屏幕上跳动着一串熟悉的号码。林薇。前女友。呵，真是讽刺。王兵把手机扔在副驾的储物格里，手指无意识地摩挲着车窗上残留的雨痕。

出租屋里是典型的出租房——鸽子笼。一张能睡人的单人榻，一摞摞堆到天花板的书，还有一个缺了条腿的小木凳。王兵扯开毛巾擦了把脸，非洲的汗水浸透了T恤，粘在皮肤上痒得慌。

“嘀嘀——”楼下外卖员开始按喇叭。王兵趿拉着拖鞋下去，精神头明显萎靡。 Meal Kit 外卖盒扔在门口，餐不在，人先到。他皱眉接过，盒子盖子还没打开，一股酸臭味就钻了上来。

“这玩意儿能吃？”王兵嘀咕。前女友林薇以前就喜欢这玩意儿，天天点，还特能吃。

推开租房的木门，客厅里传来了压抑的笑骂声。“小样儿，还敢躲？林薇，你别以为躲到天涯海角我就找不到你……”一个油腻的中年男声带着不容置疑的语气。王兵脚步一顿，没忍住回头瞥了一眼。

厨房门口，林薇正叉着腰，对着个穿西装的中年男人翻白眼。“江总，您少说点，我听得见。”她的声音没什么温度，像块冰。

江建国，本地有名的商界大佬，以前跟林薇有过一段不愉快。王兵鼻子里哼了一声，转身不想理会。

“哎呦，这谁啊？”江建国见王兵出来，眼睛一亮，立刻换了一副颐指气使的脸色，“这不是王兵吗？怎么，从非洲回来？听说你小子发了？”

王兵瞥了他一眼，没吭声。江建国以前是靠着林薇的关系才有点地位的，现在林薇对他爱答不理，他反而更得意了。

“坐坐坐，别客气。”江建国热情地往旁边挪了挪，却没注意到王兵的眼神像刀子一样刮过他的脸。

王兵径直走向卧室，把外卖盒往床上一扔。林薇坐在桌边，正往杯子里倒咖啡。看见王兵，她眼神冷淡地扫过去，“东西放这儿吧，我忙着呢。”

王兵没说话，径直走到衣柜旁，开始换衣服。