王建国把纸条又翻了覆去，纸边都翻毛了。他抠了抠口袋里那几张皱巴巴的票子，使劲掐指一算，离过年还有小半个月。手头这点活儿，干完也就够置办点年货，再往下就捉襟见肘了。

村口那帮老爷们儿还在那唾沫横飞。老三抱怨儿子娶媳妇儿掏空了家底，老四炫耀儿子在深圳发了财，回来盖了三间瓦房。王建国吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，心里跟明镜似的——跟他们比，自己这点钱，连零头都不够。

他站起身，往家里溜达。路过供销社，门口贴着大红纸，写满了过年优惠。王建国心里痒痒，脚步放缓了。他瞅见柜子里摆着几盒“大前门”，红塔山，还有几包没拆封的芝麻烧饼。他捏了捏烧饼，软乎乎的，能闻到油条子味儿。再想想自个儿家灶台上那点红薯干，心里跟吞了个苍蝇似的。

“老板，我看看那包‘大前门’。”王建国把纸条往柜台上一放，声音有些干涩。

老板是个胖老太太，眯着眼睛打量他：“小伙子，一个人抽烟？”

“不是……”王建国语塞，硬说，“回来过年，带点儿给哥儿们儿带不带。”

胖老太太哼了一声，不情不愿地拿出一包：“拿吧，就剩这最后一条了。”

王建国付了钱，揣在怀里，脚步虚浮地往家走。手里那包香烟沉甸甸的，烫得他兜子都发热。他不敢拆开看，怕被人撞见，又要招来没完没了的问话。

回到家，他妈正剁馅儿包饺子。屋子弥漫着馅儿和醋的混合味儿，暖烘烘的。王建国搓着手，走到灶台边：“妈，我买了烟。”

他妈头也不抬，剁得更快了：“买了？你那点钱，哪来的？”

王建国嘿嘿一笑：“挣的。”他不想跟娘撒谎，也懒得解释有没有干别的买卖。

“挣啥挣，一分钱掰成两半花呗？”他妈头也不抬，“烟这东西伤肺，少抽点。”

“知道。”王建国应着，心里却热乎乎的。他拆开那包“大前门”，一股浓烈的烟草味儿直冲鼻腔。他点上一根，深吸一口，猛地喷出来，在空中画了个圈。

烟雾模糊了视线，王建国忽然觉得自个儿像是踩在云端。他知道，这根烟，是他在这个年关上，给自己点亮的信号。