东京的樱花季总是在不经意间就来了，像一场说走就走的旅行。阿哲每天早上都习惯性地在银座的路上走一段，为的是公司楼下那棵歪脖子樱花树。他不是什么有钱人，就一普通上班族，每天挤地铁到通勤，薪水刚刚够花，但就是喜欢那棵树。不是说它有什么特别的，就是觉得看着它一天天变绿、开花、再落光，好像能看见时间的影子。

这天早上，阿哲照常走到树下。结果眼前一黑，莫名其妙被人撞了一下。他一个趔趄差点摔倒，手里的早餐撒了大半。抬头就看见一个女生，正一脸抱歉地看着他，手里还端着一杯刚买的咖啡，结果也被泼出来不少，顺着她的手臂流下来，弄脏了她的裙子。

“啊！对不起对不起！”女生慌了神，赶紧蹲下身去擦拭，头发散开，像几缕刚洗过的黑缎子，阳光下亮晶晶的。

阿哲看着她忙作一团的样子，也不知道说啥。周围已经有人围了过来看，有人拍照，有人指指点点，还有小孩在旁边咯咯笑。他心里有点尴尬，恨不得找个地缝钻进去。

“我、我赔你裙子吧……”女生停下手里的事，站起来，脸上红扑扑的，像刚熟透的苹果，“你手机摔到哪里了？”

阿哲低头一看，手机正好掉在了女生脚边。他捡起来看了一眼，没事，就是屏幕上沾了点灰。他这才注意到女生的脸，眼睛很大，是那种会笑起来特别好看的类型，皮肤白得发光，嘴角微微翘着，即使现在这么狼狈，也感觉特别干净。

“没事，没事……”阿哲摆摆手，有点不好意思，“你自己小心点。”

女生愣了一下，似乎没想到他会这么说，然后有点不好意思地笑了笑，“你也是来看樱花的？”

“嗯，”阿哲点点头，看着她，“你也是？”

“嗯。”她点点头，然后又摇摇头，“我是来看朋友的，顺路。”

阿哲没多问，也不知道该问什么。两人就这样在树下站了一会儿，周围的议论声渐渐小了些，但还有人时不时地往这边看。阿哲觉得有点热，掏出手机看了看时间，快八点了。

“我……我先走了。”他准备离开。

“等等！”女生突然喊了一声。

阿哲回头看她。

“你的早餐……”女生的目光落在不远处还撒了一地的面包和牛奶，“要不……我帮你带一份？