燥热的风把教学楼影子吹得扭曲，蝉鸣一声高过一声，像要掀翻整个夏天。林晚扶着额头从教室门口溜出来，烟灰色百褶裙被汗水浸出深色印子，后脖颈被热得发痒，她伸手抓了抓，指甲在皮肤上刮出细微的疼。

祸不单行。刚绕过走廊拐角就撞上一个扎着马尾的男生，人影一晃，她的包被蹭到地上，里面珍藏多年的稿纸散了一地。“哎！”

那男生弯腰捡东西，白衬衫下摆卷起，露出脚踝上洗得发白的帆布鞋。林晚没好气地瞪他：“看着点路行不行？”声音里带着火气，热天的确让人容易暴躁。

男生直起身，后退两步把稿纸递回来。他叫陆屿，隔壁班的风云人物，篮球场上总能吸引无数目光，此刻却弯着眉眼，睫毛在光里像蝶翼。

“下次小心点。”他声音很轻，像夏天午后的雷声，闷闷的没炸开。

林晚接过稿纸，发现没丢几张，心里那点火气瞬间灭了。“知道了。”她低声应着，把包甩到肩上，绕开他往前走。

没想到在图书馆门口又遇见。那天的阳光格外刺眼，陆屿靠在书架边看杂志，侧脸轮廓被光拉长，像幅精心绘制的画。林晚路过时脚步顿了顿，他忽然转过头来，眼睛亮亮的：“刚不是你。”

林晚嘴角抽搐。这人有病吧？全世界都是他？她清清嗓子，尽量让语气正常点：“陆屿。”

“听说你喜欢熬夜写东西。”他合上杂志，推过来一支笔，“我帮你占座。”

林晚：“……”那你倒是占啊！图书馆怎么比他还霸道？

后来不知怎么就熟络起来。午休时会聚在篮球场喝冰汽水，听陆屿讲球场八卦；晚上十点后图书馆的灯下，他总能秒答出她卡在死角的作文题。每次林晚盯着篮球场角落发呆，他都会凑过来，低声喊她名字，像只慵懒的猫。

“林晚，”阳光下他笑着，“你睫毛在动。”

林晚脸一红，把书往前推了推。毕业照那天，全班挤在照相馆门口等，陆屿刚打完球赶来，衬衫还带着汗味。他手里拿着两张合影，一边是全班，另一张就他们俩，并肩坐着，笑容傻得冒泡。

“有空常联系啊。”他递照片时说，掌心被空调吹得发凉。

林晚攥紧照片，没提以后。那时的他们以为夏天会永远长着，蝉鸣会永远吵闹，而故事……就到这里为止。