林薇觉得，自己大概是疯了。

Recycling Company 的茶水间里，她把第十八杯咖啡往手边那盆快要蔫死的绿萝里一倒，吓得隔壁桌正埋头算账的同事差点跳起来。

"林薇！"那人眼圈发白，声音抖得像秋风刮松了铃铛，“你干啥呢？”

林薇心里咯噔一下，赶紧把咖啡杯扶正，脸上堆笑："哎呀，我不是……我就是觉得这绿萝缺水，想给它浇点活水！"说完还自作聪明地挤了挤眼睛。

隔壁老王翻了个白眼，默默把计算器往抽屉里一塞。林薇这才注意到，桌上那盆绿萝旁边，别着张A4纸，上面龙飞凤舞写着几个大字——"空气凤梨，喜干厌湿，勿浇透"。她的咖啡泼进去，那玩意儿估计得直接英年早退。

"我照样得上班啊！"林薇嘟囔着，但心里却莫名毛毛的。她觉得，这盆该死的绿萝，简直是冥冥中的报应——毕竟昨天深夜追剧到凌晨三点，抓起抽屉就抄了盆最便宜的小绿植，连牌子都没看。

公司是那种规模不大不小的外企，林薇在这里做了四年半，职位还是初级文员。每天就是打印、整理，偶尔帮总监订个花，活计简单得能写进说明书。说明书是她前两天在二手平台淘来的，原主大概是懒得打理，随手拍了拍封皮就卖了。没想到开箱翻到里面的附赠项，赫然写着"附赠婚姻指南！附赠婚姻指南！"——当时她差点把这破玩意儿当是骗子发来的垃圾短信。

打开一看，内容比说明书还说明书。上面用简明扼要的语言，分条列出结婚后的注意事项、常见问题解答，最后还附赠相亲流程全攻略和婆媳关系应对手册。作者署名是"已婚人士痛并快乐着的一天"，头像是个戴墨镜的漫画形象，不知男女。

"搞什么鬼？"林薇对着说明书戳戳点点，突然把它当成了护身符塞进包里。鬼使神差地，手机跳出一则信息——"同城相亲约炮广场，诚征单身男女！"她差点把手机扔出去。关掉时，手指划到屏幕角落的相亲软件下载链接，应该就是那个"约炮广场"。说真，婚姻这玩意儿，怎么比相亲软件还狗血？

她盯着说明书，心里忽然冒出个念头：要是……要是真的结了婚，会不会这么简单粗暴？