林薇站稳，地铁里的人缝儿呼啦啦一下又挤满了。她揉着发麻的腿脚，心里盘算得透亮：得赶紧回家找唐林生要钱，不然这月房租可就悬了。刚往前走了几步，就听见身后传来一个低沉的男声。

“站住。”

林薇的心猛地一跳。她回头，就见刚才扶她的那个男人不知什么时候站到了她身后，手里还捏着那根被她蹭掉了一小块漆的签字笔。男人穿着一身深灰色西装，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，腕上的表在车厢灯光下泛着冷光。

“你……”林薇咽了口唾沫，“我……我不是故意的，你的笔。”

男人没接话，只是眸色沉了沉，目光像是在打量她，又像是在评估什么东西。“地铁太挤了，没看见吗？”

林薇觉得脸上火辣辣的。她本就是个不善言辞的，此刻更是被这男人的态度弄得一愣一愣的。“我……我不是故意的，您……您小心点。”

男人似乎觉得她这话说得轻飘，眉头皱得更紧了。“不是故意的？”他重复了一遍，声音里带着明显的讥诮，“那你的手呢？”

林薇这才注意到自己的手心全是汗，指节也微微发白。她有些笨拙地摊开手，“我……我刚才没站稳，不小心蹭到的。”

男人盯着她的手看了几秒，像是能从那点狼狈里看出什么。最后“啧”了一声，把手里的笔往她面前一扔。

林薇愣了一下，下意识去接。笔刚触碰到她的指尖，男人却又突然收回手，背过身去，用西装外套的袖子擦了擦，“脏。”

林薇：“……”她看着地上的笔，又看了看男人宽大的背影，感觉这事儿没完。这人，简直跟欠了他钱似的。

刚想再说点什么，地铁到站的提示音响了。人潮再次汹涌起来，男人顺势挤开人群，往车厢另一头走去，留给林薇一个挺拔但冷漠的背影。

林薇捡起地上的笔，笔身还带着男人指尖残留的温度。她皱着眉看了看，又想了想，这男人看着挺有钱的，会不会是个有钱的倒霉蛋？开个玩笑，赶紧先找唐林生要钱要紧。

想着想着，她掏出手机，给唐林生发了条微信。不多时，手机震了一下，是唐林生的回复：【在干嘛？】

林薇回：【找你要钱】