三百块钱，不多不少，刚好够我下个月房租和吃死。摸出手机一看，屁大点事没有，就差两毛钱打卡，这月生活费算是白给房东了。我舔了舔干涩的嘴唇，电梯"叮"地一声停在三楼，门一开，一股子老小区特有的潮气和过期饭菜的味道就糊了一脸。

"李明，你小子又跟谁混日子去了？"保安老王叼着烟，眯着眼从门卫室里晃出来，手里还拎着个刚打好的热水壶。我赶紧缩脖子递烟："王哥，就差两毛，周转……"

"周转你个头啊！"老王把热水壶往我手里一塞，"赶紧滚蛋，别耽误我扫码开门。"他一边说着，一边掏出手机对着门口的二维码拍了拍。我突然想起什么，喊道："王哥，你能不能先给我三百块钱？下个月房租……"

"三百？"老王眼睛一瞪，"你当这是ATM机啊！缺钱就自己想办法！"说完扭头就往里屋走，留下我在门口对着空气傻笑。

我摸着口袋里硌得慌的三百块，叹了口气。刚想起身去楼道里摸点零钱，胳膊突然被什么东西轻轻拽了一下。低头一看，是楼下小卖部那个收银员小芳，她咧着嘴对我笑，手里还举着一袋辣条："哥，晚上加班不？我给你留着最后一批老板送来的麻辣牛肉干！"

我愣了一下，小芳平时看我都跟看神经病似的，今天这是太阳打西边出来了？我挠挠头："我今天……真没钱。"小芳突然凑近我耳边，声音像蚊子哼哼："哥你不懂，我是说谎之神转世，要你冒险试试就给奖励！"

我直接把辣条接过来："就为这个？"小芳搂着我胳膊晃悠，"那你晚上来啊，我给你布置个任务！"

我看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得有点不对劲。但转念一想，反正也没别的事干，就当逛小差呗。回到屋里，小芳立刻给我发来消息：[任务：午夜情侣传说，地点：小区8号楼天台，时限：今晚十点后。奖励：现金五百，辣条自取。失败惩罚：你的记忆会随机丢失一段。]

我把手机扔在沙发上，抓起辣条咔嚓咔嚓啃起来。这麻辣牛肉干确实入味，但越吃越不对劲——味道怎么这么熟悉？突然，我想起了初中时候在辅导书上看到的一段话："都市传说往往隐藏着未解之谜，经验丰富的奇迹鉴定师能通过细微异常捕捉真相……"