雨停了，但站牌顶上积的水洼还在晃荡，映着霓虹灯，碎成一片水里的光斑。我缩着脖子往地铁站走，湿漉漉的头发贴在脸上，有点痒。刚进站，就听到身后有人喊我的名字。「谢知意！」我猛地回头，看到林辰撑着那把黑伞站在雨水积成的浅水洼边缘。

他没淋湿，伞下的空间干爽得像个小屋。我快步走过去，站他旁边。「你怎么在这？」我指了指外面，水还没完全干透。「路过，看到你一个人。」他说，语气很轻。黑伞边缘的水珠滴下来，在地上溅开小小的银色花。

「我等地铁。」我老实回答。其实我本来不想出来，小卖部的冰红茶刚喝完，肚子有点疼。但看到他站在水洼边，像幅调色板上走出来的画，脚步很轻，眼神很亮，突然就觉得…有点冷。

「还冷吗？」他问我。伞往我这边倾斜，我的脚尖已经踩到湿漉漉的地面上。「不冷了。」我低头看了看他的鞋尖，已经在水洼里留下浅浅的脚印，后才反应过来，赶紧把脚收回来。「抱歉。」我小声说，心里有点慌。不是怕淋湿，是怕他误会。

「不是的。」他轻轻笑了笑，伞骨在灯光下闪一下。「你的头发还滴水。」我伸手去擦，才想起湿透衣服更糟。「我车上还有纸巾。」他说着，从口袋里掏出一包。我接过来的时候，手指不小心碰到他的，好像被电了一下。

「品牌联名款。」他把伞递回来时这么说，我低头看了一眼，白底蓝标的便利店贴纸。地铁的人开始多起来，站台上人声嘈杂。我们站在角落，像被世界遗忘的岛屿。他发消息给我的时候，背景是图书馆的明亮的玻璃窗，阳光从斜角照进来，把他的影子拉得很长。

「下周三有场钢琴独奏会。」他发消息的时候没说为什么，后来才告诉我，是音乐学院的学生，他朋友推荐的。「你要不要一起来？」他说之前问过我一次，我忘了。那天我加班到很晚，只回复了「改天吧」。

「这次可以。」这一次我秒回。手指在屏幕上停顿了三秒，才打完这三个字。谁说过了就过不去了？我看着手机屏幕，突然觉得好笑。林辰不知道的是，我刚刚在便利店买了块巧克力，拆开包装的时候，在三楼看见了他在走廊拐角处等人的身影。