何锋拖着那个半人高的纸箱，晃晃悠悠地走出办公楼。傍晚的风带着点凉意，吹得他吹散了点白天的燥热。他是个程序员，格子衬衫皱巴巴的，头发也乱糟糟的，典型的“社畜”状态。刚被老板骂完炮灰了一个月的项目，何锋只想赶紧找个地方躺平。

他漫无目的地走着，手机在口袋里震动了两下，是房东的消息，说合租的房间已经找好，就在这附近，明天就能搬过去。

何锋抬头看了看周围，这个小区挺老的了，高楼不多，大部分都是六七层的老旧居民楼。他拦了辆出租车，报了目的地。

车窗外的霓虹灯一闪一闪，把他的影子拉得老长。何锋靠在椅背上，闭目养神。今天又是加班到爆的一天，脑子都快炸了。屏幕上的代码一行行滚动，像一群群黑色的虫子，爬得他眼皮直跳。咖啡一杯接一杯，心还是沉得像灌了铅。

到了地方，何锋付了车费，拖着纸箱往楼里走。这栋楼没电梯，他咬咬牙，一层一层地爬。爬到五楼的时候，他已经是气喘吁吁，满头大汗了。纸箱里的东西摇摇晃晃，散落出几张设计图和零食包装袋。他顺手抓了包薯片塞进口袋，才想起自己正要去新家。

打开房门，一股霉味扑面而来。房子不大，一室一厅，客厅堆着一些杂物，看起来挺乱。房东是个中年妇女，正在厨房烧水。

“你来了？这是你的房间，在那边。”房东指了指斜对面的一个房间，“客厅随便用，别乱动。”

何锋点点头，算是打过了招呼。他放下纸箱，坐在沙发上，长长地舒了口气。明天就能开始新生活了，他心里想着，眼睛却渐渐模糊起来。这一天太累了，累得他连跟人打交道的力气都没有。

他没注意到，斜对面的房间里，有个女孩正透过门缝看着他。女孩穿着淡蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾，正拿着手机，嘴角带着一丝微笑。

“新来的？”女孩对着手机里的人说，“他看起来挺狼狈的，估计是刚加班完吧。”

手机那头传来一个清脆的声音：“是挺累的，不过看你好像挺适应加班的嘛，以后好相处。”

“嗯，应该吧。”女孩笑了笑，挂了电话。

何锋在沙发上睡得很沉，梦里全是代码和bug。他完全不知道，自己已经成了这个小区里，某个人的关注对象。