老张推开“光华实验中学”大门时，太阳刚爬过头顶，把水泥路晒得发烫。校门口挂着块电子广告牌，上头“培养未来领袖，成就伟大梦想”几个大字还在闪烁，搔首弄姿的。老张心里骂了句：“狗屁领袖，就知道逼学生学奥数，害得老子当年数学考不及格还得假装会。”他揣着那本印着“特聘异能教师”几个烫金大字的聘书，褶皱得跟裤脚似的。

“张老师，您可算来了！”招生办主任老周正蹲在传达室里，一边给盆栽浇水一边抬头，看见老张，眼珠子滴溜一转，赶紧站直了身板，掸了掸袖口，“这太阳晒得您够呛吧？快，里面凉快！”他指了指旁边的教学楼，那楼皮都有些斑驳，墙缝里鼓着几窠野草，怎么看怎么都比广告牌上那“领袖”气派减分。

老张“嗯”了一声，没心思跟老周多聊。他手里那聘书，是他接过的第三份工作。前两份，一个是跨国公司HR，另一个是社区医院牙医。都是水土不服，干着干着就觉得脑子被掏空，最后撂挑子了。这次学别人搞什么“特聘异能教师”，听着新鲜，至少不用天天数钱，还能……打打杀杀？老张摸了摸下巴，脸上没什么表情，心里却痒痒。

“张老师，您要去哪儿？”老周见老张径直往教学楼走，急忙叫住他。

“去三楼，302教室。”老张头也不回。

“哎哎哎！”老周在后面喊，“咱学校跟您说的不一样啊，那教室……是禁地！”

老张停住脚步，回头瞥了老周一眼：“禁地？为啥？”

老周干笑两声：“嘿，您还真不知道？那班学生，那是出了名的‘活阎王’，谁上去谁倒血霉！上届有位老师，刚立威呢，就被学生用‘无痕移物’把教案扔到天上去，最后灰溜溜卷铺盖走的。”

老张挑了挑眉毛，嘴角咧了咧：“活阎王？呵……”他没把老周的话太放在心上。异能老师啊，遇到的刺激还少吗？送上门的活，他可不爱干。再说了，光听名字就感觉特牛逼的样子，实际说不定就是一群调皮蛋。

三楼走廊阴暗潮湿，墙皮剥落，只有几扇窗户积着灰尘。302教室门虚掩着，门缝里透出一种奇异的寂静，安静得有点瘆人。