“子建兄，好久不见。”来人哈哈一笑，声音洪亮，隔着人群就能听见。曹植抬眼望去，是个面容俊朗的青年，正是当年的旧友阮瑀之子阮籍。阮籍年纪轻轻，却已是建安七子之一，名气不在他老子之下。“阮司直来了。”曹植微微颔首，算是打过招呼。

阮籍顺着曹植的目光看来，目光在他脸上流转片刻，嘴角勾起一抹玩味的笑：“曹子建，别来无恙？”他声音不高，却带着一股说不清道不明的意味，像是审视，又像是嘲讽。

曹植没在意，只是淡淡道：“倒是有段时间没见，司直你倒是出息了。”他顿了顿，又道，“听说，在山阳住得还习惯？”

阮籍自嘲地笑了笑：“惯是惯了，只是……总觉得少了点什么。”他摇摇头，“不过，有酒便是晴天。”

曹植看着他的眼睛，那里面似乎藏着千言万语，却又都让人看不懂。他想起阮瑀，想起阮籍的父亲，想起那些年一起喝酒、作诗的日子。那时候的阮籍，还有些少年意气，如今却变得如此深不可测。

“少了什么？”曹植问道。

“少了……自由。”阮籍答道，“在这宫墙之内，每个人都是困兽。”

曹植沉默了。他知道阮籍说的是什么，他也一样。自从曹丕称帝，封他为陈思王，他就成了笼中之鸟，只能在这华丽的牢笼里度日。

“需要帮忙吗？”曹植突然问道。

阮籍愣了一下，随即笑了：“子建，你这是在可怜我？”

“不是可怜。”曹植摇摇头，“只是……觉得，有些人，有些事，不该这样。”

“子建，你还记得建安二十五年吗？”阮籍突然问道。

曹植微微一怔，随即点点头：“当然记得，那是我……最后一次见到大哥。”

阮籍的眼神暗了下去，声音也低沉了许多：“那天，他跟我说，他后悔了。”

曹植的心猛地一沉，他握紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里，却不敢出声。

“他后悔……杀了你爹。”阮籍的声音带着一丝颤抖，“他说，如果当时他能再争气一点，如果他能……”

曹植打断了他：“够了，那些都不重要了。”

“为什么？”阮籍不解地看着他，“你明明一直都想不明白，为什么大哥要这么做。