得嘞，给你整一篇，保证土得掉渣，但绝对是你想要的那个味儿。

——

那年头，日子过得紧巴巴是真紧。我爷，老李头，天天乐呵呵地扛着个锄头就出去，回来的时候，锄头尖上总挂着点啥，要么是几个绿油油的山药蛋，要么是几根鲜嫩的竹笋，或者干脆就提溜着条不大不小的鲫鱼。他不爱说话，闷声闷气儿的，但 aura 那是足，走到哪儿都让人觉得这人是干实事的。

我爸妈那时候也正年轻着呢。我爸是社员，早出晚归，挣的都是工分钱。我妈，那可是个能人，洗衣做饭样样行，还给我找了个媳妇儿。这媳妇儿，就是我后来娶的嫂子。找对象那会儿，可不是现在网上点个鼠标的事。我妈托了亲戚，托了邻里，眼睛都快熬成灯笼了。最后，她相中了我哥他们村的二丫，人长得水灵，手脚也麻利。两家一商量，彩礼就是几床被褥，外加我爸答应给二丫家修一小段篱笆墙。

就这，还得跟二丫她爹商量好几天，喝着粗茶，抽着旱烟，一点一点把事儿敲定。没觉得有啥不妥，天经地义的事。现在想想，嘿，真是种别样的滋味。

结婚那天，穷讲究归穷讲究，但仪式必须得有。院子里挂几盏红灯笼，用纸壳糊的，里面点着蜡烛，暖洋洋的。人可不少，都是街坊邻居，拎着点自家酿的米酒，带来点鸡蛋面条。乐呵，热闹，这就是生活。

晚上，躺在吱呀作响的土炕上，看着窗户纸上透进来的月光，听着窗外此起彼伏的喧闹声，我心里头啊，就跟打翻了的蜜罐似的。那时候，要啥自行车？自行车算是稀罕物了，家里有辆二八大杠，那都是响当当的富裕人家。我们院里，大部分人家的交通工具，就是那脚蹬子破旧的自行车。我爸的自行车，后座上绑着根扁担，那时候是肥料，金贵着呢。我妈骑上那车，蹬得飞快，回头冲我笑，眼睛弯弯的，跟月牙似的。

日子苦不苦？苦。但没觉得有多难熬。大伙儿都一样，勒紧裤腰带过日子，心里头却都亮堂堂的。就盼着过年，能吃上一顿肉，新衣服也能穿上。过年的时候，生产队的仓库会分点肉，猪头、猪腿，但得凭票，还得看家里老人在队里表现好不好。