燥热的夏天，菜市场里人声鼎沸。顾盼拎着菜篮子，在拥挤的人群里穿梭。她今年二十五，刚毕业一年，每天过着公司食堂到出租屋的两点一线生活。工资不高，房租压榨，整个人像个陀螺，被无形的手抽打着不停旋转。

"小姐，尝尝这个糖醋排骨！"一个清亮的笑容在耳边炸开。顾盼下意识转头，对上一双弯弯的眼睛。老板是个二十多岁的年轻男人，穿着白色厨师服，袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条。他手里正颠着个刚出锅的排骨，油光锃亮，香气四溢。

"新来的？"顾盼随口问了一句。

"是啊，老板看我手艺好，就叫我过来搭把手。"他笑着，从围裙口袋里摸出几张纸巾递过来，"刚炒完菜，手上油乎乎的。"

顾盼接过纸巾，顺手擦了擦嘴角。男人直觉她没带钱，眼珠一转："看你是常来的客人，先记账吧。"说完转身进了后厨。

傍晚的公司食堂，顾盼吃着剩下的白菜豆腐，想起那个笑眼弯弯的厨师。手机震动起来，是房东发来的消息——这个月的水电费要交了。顾盼叹了口气，删掉了手机壁纸，换成一张路边摊的糖醋排骨照片。

第二天，顾盼特意起了个大早，去吃那家糖醋排骨店。店门口排着长队，她好不容易等到位置，点了一份排骨套餐。菜上来的速度出奇地快，老板麻利地摆盘，还多送了她一勺蒜泥蘸料。

"又来啦？"老板瞥了她一眼，递过纸巾，"上次说的记账的事，这周末来交钱就行。"

"你这老板怎么当的？"顾盼瞪大眼睛，"还让不让人吃饭了！"

"小声点，"他凑过来压低声音，"怕别人不知道你请了个厨神的徒弟？"

顾盼脸一红，"你嘴巴真坏。"

排队的时候，老板一直在给她介绍菜品。他叫林旭，二十三岁，来这个城市两年多了。顾盼惊讶地发现，这小伙子对自己居然这么了解——知道她爱吃辣，不爱吃香菜，上次还帮她备注了过敏的食材。

"你每天都能见到我？"顾盼挑眉。

"不算太忙的话，下午三点到五点是高峰期。"林旭挠挠头，"我加你微信吧，看看什么时候方便。"

顾盼犹豫了一下，报出了手机号。