啤酒罐砸在水泥地上，“哐当”一声脆响，震得老王耳朵嗡嗡直响。他没生气，又抓起另一罐，拧开拉环，仰头灌了一口。冰凉的啤酒顺喉咙滑下去，带着点苦涩，但挺提神。

“催催催，催什么催！”老王把罐子往地上一扔，玻璃碎裂的声音在寂静的码头角落格外刺耳。他烦躁地抓了抓头发，头发里还沾着点铁锈味儿。那电话半小时前就响了，一个尖嘴猴腮的家伙，叭叭叭一顿说教，非说他该交房租了，催得他火大。

房租？老王咧嘴一笑，露出一口白牙，但笑得有点傻。他现在有什么房租要交？他蹲在这儿，旁边就是那艘钢铁疙瘩，一座跟电影里似的巨型机器人，虽然现在就靠在岸边，油箱瘪得跟快饿死的瘦猴似的。

那可不是普通的机器人，那是他昨晚“捡”回来的宝贝。具体怎么捡的，老王自己也说不清，喝多了就醒了，醒来就在那儿了。一艘能骑的巨像，更大更粗犷，跟那种小叽叽的高达完全两码事，傻大黑粗，但身上那几个泛着红光的炮口，以及肚子下面那根能吐火的粗管子，绝对够看。

老王现在就守着它。不是守着，是把它当成自己的家了。晚上睡觉就睡在它肚皮底下，蹭着机器的凉气。白天呢，就在这儿吹风，跟它说话。他总觉得那红光一闪一闪的，像是在对他眨眼睛。

“小子，准备好了吗？”老王对着那艘巨像吼了一嗓子，声音在空旷的码头里回荡，有点发虚。“是不是该…怼一下那个傻逼老板？”

巨像没什么反应，就是上面的一些指示灯闪烁了几下，跟玩儿耍似的。老王撇撇嘴，他不指望这铁疙瘩能听懂人话。能启动就不错了。

他拍了拍巨像冰冷的金属外壳，上面还带着昨夜码头风吹过留下的湿气。“启动吧你，别光看着，赶紧转起来，我有点慌！”他跺了跺脚，感觉脚底板都跺麻了。

巨像胸口的某个盖子，“咔哒”一声被掀开了。紧接着，一阵沉闷的轰鸣声从它体内传来，像是打饱嗝又像是咳嗽，但声音大得吓人，把老王吓了一跳，往后缩了缩。

发动机预热完毕，指示灯变成了绿色。老王深吸一口气，心脏扑通扑通跳得厉害。