踏入大阪师团大楼的那一刻，我差点以为自己走错了片场。外面明明是霓虹闪烁的都市，里面却像个……特大号的宿舍。高高的天花板，白色的墙壁，一眼望不到头的走廊，整齐得像部队里洗过一样。门口的铭牌倒是挺唬人，金光闪闪写着“大阪师团”，底下小字一排：“服务市民，保障安宁，欢迎光临……”

我这新来的，拖着行李箱，脚差点被地板上的防滑条绊个跟头。前台一位的阿姨看都没看，直接递过来张薄薄的表格，“填一下，然后去三楼找人事小王。”

“三楼？”我小声问，感觉自己像个迷路的小学生。

“不然呢？”阿姨头也不抬，手里的笔“沙沙”作响，“新来的都去三楼，除非你不想干。”

得，有规定就得分遵守。我乖乖照做，结果三楼更夸张。一排排格子间，每个间里一张桌子，桌上一个人，正襟危坐地敲键盘。那氛围，安静得能听到自己的心跳声。

人事小王倒是挺和气，看我一脸懵逼，笑嘻嘻地说：“新来的吧？欢迎加入大阪师团大家庭。”他把我引到最后一间，“这边坐，合同签一下。”

我接过那份所谓的“躺平合同”，愣是看懂了三遍。上面白纸黑字写着：“甲方自愿加入大阪师团，乙方提供高于行业平均水平的薪资，甲方需按时完成‘日常任务’，其余时间可自由活动，……”

“这……这哪是躺平啊？”我忍不住小声嘀咕。

小王耳朵尖得很，“担心任务多？放心，‘日常任务’就是打卡上班，汇报工作，像不像在家摸鱼？工资比家里高好几个档次，还能随时去咖啡厅放松。”

我彻底服了。这工作，听着比在家打游戏都舒服。签完合同，小王塞给我个U盘，“这是你的初始任务和权限列表， leisure模式打开，慢慢熟悉。”

我拿着U盘，心里有点小激动。这要是真的能躺着领高工资，谁不想来啊？

回到我的格子间，发现里面已经有了不少“同事”。他们要么戴着耳机打游戏，要么捧着平板看动漫，要么干脆望着窗外发呆。这景象，简直就是我梦寐以求的办公室状态。

我打开电脑，发现U盘里的东西确实不少。