王磊又失眠了。凌晨三点半，他爬下床，走到窗边。楼下的路灯把他的影子拉得很长，把屋里映得像被蒙了层脏布。他盯着对面楼那扇亮着灯的窗户，心里直发毛。

这栋楼住了五年了，对门就住着个老寡妇，姓李，快七十了。白天她总在阳台晒太阳，手里拿着毛线活。但晚上呢？那扇窗户就亮着，从不像别人家似的天一黑就灭。王磊起初觉得邪乎，后来也就习惯了。可今晚，他总觉得不对劲。

他走回客厅，想喝杯水。结果刚拧开饮水机盖子，窗户突然“砰”地关上了。那声音不大，但在这死寂的夜里，简直像有人朝他脑袋开了一枪。王磊浑身一哆嗦，差点把水洒出来。

他后怕地环顾四周。客厅布置得挺简单，两张沙发，一个茶几，墙上是幅风景画，早褪色得不成样子了。他搬来时，房东说这套房子是以前的老住户搬走后一直空着，临租给他时连灰尘都没擦。那时候王磊年轻，觉得挺刺激，没多想。

可现在……

他走到沙发边，突然发现沙发的角落里有个小黑点。他凑近一看，是颗老鼠屎。他皱着眉头弯腰想捡，手刚碰到那东西，客厅的灯突然灭了。

借着窗外透进来的微光，王磊看到对门的窗户又亮了。这次亮着的是个白色的影子，一动不动地贴在窗玻璃上。那影子……不像人。王磊心跳加速，赶紧爬回床上，蒙上头不敢动弹。

第二天早上，王磊没去上班。他坐在沙发上，盯着那扇曾关上的窗户。阳光照进屋里，可他总觉得哪里不对。他起身想去厨房，结果一开门，吓出一身冷汗。

厨房的冰箱门大开着，里面通常放着的几根黄瓜、半块豆腐，全都不见了。只有地上留着几道爪印，黑糊糊的，像是某种小动物留下的。

王磊蹲下身想仔细看看，突然，冰箱的数字面板“啪”地一声亮了起来，显示着“3:30”。他吓得猛地站起来，浑身冷汗。

他走到客厅，拿起手机想给房东打电话。结果刚拨号，手一抖，手机里的照片自动播放起来。第一张是他对着镜子笑，第二张是……空空如也的客厅。第三张……是老寡妇的窗户，窗帘被风吹得哗啦作响，外面根本没人。