手机扔在一边，我靠在办公椅上发呆。窗外夜色渐浓，写字楼里头格子间呼啦啦全是人，键盘噼里啪啦响，一股子沉闷的气味。我盯着屏幕右下角的时间，眼皮子直打架。但这破点儿愣是撑着没睡，非得等那玩意儿再亮一遍。手机屏幕又亮了，显示晚上八点五十。

是个陌生号码。

我皱了皱眉，接起来。电话那头沉默了几秒，然后一个女声说：“你好，请问是张伟吗？”

我嗯了一声。“我叫林薇，是……是市档案馆的。”她顿了顿，声音有点发紧，“我们这边找到一个旧档案袋，里面是几张照片和一些手写的笔记，不知道跟你有没有关系。”

我有点懵。市档案馆？找我？我跟我这儿工作有多大关系？我问：“怎么个关系？照片上是啥？”

“是一些……老城区的建筑照片，”林薇说，“手写笔记提到了一些街名，年代挺久的。我们查了半天没头绪，档案袋上只有一句话，‘给张伟看’，就这。”她顿了顿，补充道，“东西就在我办公室，你方便过来吗？”

我想了想，这时间点，跟王胖子那事儿估计也有关系。他之前就提过老城区有些地方邪性，搞不好是查以前的旧事。我应了下来：“行，我过去看看。”

挂了电话，我赶紧收拾东西。写字楼这帮同事，八点五十五分，领导一吆喝，呼啦一下全撤了，走道里冷冷清清的。我摸出车钥匙，下楼开车去找林薇。

到档案馆的时候，天已经擦黑了。办公楼里头没开灯，我按了林薇办公室的门铃。门开了条缝，她探出头来：“来了？”

我点点头，走了进去。办公室不大，靠窗的位置放着她的电脑，桌上堆着几沓资料。林薇把档案袋推到我面前：“喏，都在这儿。”

我打开一看，里面几张照片泛黄卷边，拍摄的角度很奇怪，像是被人故意架在一个奇怪的角度拍的。照片里都是老城区的街景，有破败的庙宇，有些我已经认不出来的街名，还有几栋楼，现在都拆了。笔记是用钢笔写的，字迹潦草，看得出是赶时间记下的。

“这手写笔记呢？”我问。

“在这儿。”林薇又递给我几页纸，“东西是昨天整理旧库房的时候发现的，档案袋里除了照片，还有这个小本子。