王磊推开车门，一股热浪夹杂着汽油味扑面而来。他活动了一下脖子，深夜的凉风让他的脑袋清醒了点。“应该到了吧。”他朝路边停着的一辆半旧的皮卡喊了一声，嗓门在嘈杂的车流里显得有些突兀。

皮车司机是个愣头青，叼着烟没回头，只“嗯”了一声。王磊耸耸肩，这年头，打工人相互不熟是常态。他摸出手机，看了一眼时间，凌晨一点十五分。省城到这，单程四个小时，路上还堵了俩小时。昨晚为了赶一个客户定制的菜谱，他在酒店熬到了凌晨两点，现在感觉眼皮子都在打架。

“走吧。”王磊拉开车门，车门因为年限问题发出了一声刺耳的尖叫。他顾不上这么多了，只想赶紧回那个不到十平米的小出租屋。里面虽然挤，但那是他的地盘。

刚走出出租屋楼下，一个穿着灰色工作服，背着一个旧帆布包的男子突然拦住了他。“同学，同学？”那男的挤出一张略显发黄的脸，眼神在昏暗的路灯下显得有些浑浊。

王磊皱了皱眉，他完全不认识眼前这人。“你是谁？认错人了。”他没好气地瞥了对方一眼，现在这时间点，还遇上年上非主流的？还“同学”？他这行当里，没几个这么二的。

“哎哎哎，别误会，我就是想找你。”那男的似乎早就料到王磊会不高兴，连忙摆手，从帆布包里掏出一沓皱巴巴的纸，“这个，给你的。”

王磊莫名其妙地看着对方塞过来的东西，上面印着一些歪歪扭扭的字，像是账本，但纸张粗糙得像是从什么破旧杂志上撕下来的。“这是什么？”他伸手想拿回来。

“这个叫‘农家院记’，记录了……呃，一些吃的，做法，还有……来历。”那男的搓着手，眼神里带着一丝恳切，“我爷爷留下来的，他说你做的菜味道好，是个懂吃的人。”

王磊接过账本，只扫了几眼，眉头就越皱越紧。上面的东西五花八门，什么“野菜炒鸡蛋”、“腊肉炖土豆”，还有些奇怪的配方，像是某种菌类混着什么野果。这玩意儿他熟啊，他老家乡下最常见的菜。但这上面记录的，有些做法和调味手法，明显带着一股子……土得掉渣的味道。

“哥们儿，你这账本……有点太土了。