“林家破法器铺”就开在城中一条不起眼的巷子里，招牌歪得像喝醉了酒，玻璃柜台里的法器东倒西歪，半数都蒙着厚厚的灰。我，林晚，就是这家破店的现任（也是最后）老板。

三天前，我抱着捡来的新闻稿，哭唧唧地继承了这家据说要当街面指标的“祖业”。新闻稿标题挺扎眼——《本市老字号法器铺面临倒闭，老板林老先生病危无人继承》。底下配图，就是我这间破店。嘿，还真应了那句话，捡破烂也能捡出个“祖传”大宝贝。

刚接手那会儿，我真是心里发毛。这店里东西太杂了，什么烧火棍模样的法杖、缺了个口的破镜子、泛黄的符纸堆成山，连个像样的铺盖都没有。别说法器了，我感觉连块抹布都找不到。

“林老板，您看这符纸怎么卖？”一个干巴巴的声音响起。我抬头，是个头发花白的老头，穿着洗得发白的靛蓝布衫，手里捏着几张巴掌大的黄符，符上墨迹都晕得不成样子。

我硬着头皮：“五十两。”

老头眯着眼：“五十两？这质量……顶多能挡个蚊子。”

我：“……”

好家伙，开门接活第一天就遇个抠门大爷。但我转念一想，这大爷既然来了，多少算多少。于是小声补了句：“大爷，我们店里符纸全城独有，灵验得很，您要不信，翻墙进去试试？”

老头打量我一下，似乎觉得我有点憨，又有点凶，哼了一声：“行，就当我赌个东子。”把五十两铜板拍在柜台上，转身就走了。

我看着那几张破符和五十两铜板，心里嘀咕：就这？第一天营业收入五十两？合着我这老板当得也太“有诚心”了。正发愁呢，柜台角落里突然“嗡”一声轻响。

我好奇地凑过去，发现是一张皱巴巴的符纸，背面印着一个歪歪扭扭的“龙”字。这符纸我早就看见了，当时还当它是废纸，没想到……我捏着符纸的手指微微发麻，一股热流顺着指尖窜了进去，脑袋猛地一胀，好像塞了一部烧坏的收音机。

“嘶……”我倒吸一口凉气，感觉浑身力气都被抽干了。

就在这时，巷口传来一阵汽车的喇叭声，紧接着，“砰”的一声巨响，一辆黑色的奔驰不小心撞到了巷口的路牙子上，保险杠都瘪了。