许晚盯着手机屏幕，上面是闺蜜发来的下午茶预约信息。第七家甜品店的招牌霓虹闪烁，看得她眼皮直跳。借口开会，她提前溜出来，打算提前享受这难得的闲暇。

窗外，天空飘着细碎的雨丝，车流声和雨声揉在一起，成了这座城市永恒的背景音。许晚拐进街角，一家小小的便利店突然闯入视线。推门进去，一股混杂着牛奶、咖啡和消毒水的味道扑面而来。

"需要帮忙吗？"一个低沉的男声在身后响起。

许晚吓得浑身一颤，手机"啪"地掉在地上。她慌忙捡起来，手忙脚乱地摆手："不不不，谢谢，我自己来。"

来人穿着件黑色雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。他往柜台里瞥了一眼，目光落在许晚手里的咖啡杯上。雨声太大，许晚没听清他说了什么，只觉得声音很耳熟。

"你……"她刚开口，就感觉喉咙发紧。

男人似乎察觉到她的注视，转过头。雨衣的帽子掀开一角，露出几缕被雨水打湿的碎发和一双深邃的眼睛。眼神交汇的瞬间，许晚的心跳漏了半拍。

是沈漠。

十年不见，他好像没什么变化，又好像变了很多。记忆里的沈漠，总是慢半拍，说话声音不大，但莫名让人安心。他们从大二认识的，一起自习，一起熬夜赶论文，毕业后还顺理成章地同居了五年。直到去年，沈漠出国读研，两人才正式分道扬镳。

"你认得我？"男人挑了挑眉，声音依旧没什么起伏。

"我……"许晚突然不知道该说什么。重逢的惊喜过后，更多的是尴尬。十年光阴，足够改变很多东西。

男人似乎没意外，转身从柜台下拿出一杯奶茶，递给她："外面下雨，喝这个暖和。"

许晚看着他，看着那杯几乎一模一样的珍珠奶茶，记忆的闸门突然打开。大学时，他们经常腻在一起，去这家便利店买奶茶，他总是推给她珍珠多的一杯。

"你怎么会在这里？"她终于找回了自己的声音。

男人把雨衣搭在柜台上，露出完整的侧脸。灯光下，他喉结微微滚动："路过，顺便进来买杯咖啡。"顿了顿，他补充道，"看你一直盯着手机，以为在等人。"

许晚想起自己给闺蜜发的预约信息，脸颊微微发烫。