表姐下葬那天，天空阴得像是要滴下来墨。我穿着不合身的孝服，蹲在灵堂角落，指甲掐得深进肉里。父亲的任务结果发下来的时候，资本家连句像样的人话都不说，就扔了仨字「意外」。可我知道，那把捅进他胸膛的刀，是谁递过去的。

送殡队伍走的时候，我最后看了一眼那座骨灰盒。玻璃门里躺着我同父异母的姐姐，照片上的她笑得像朵娇艳的罂粟花，可现实里却像个吸血鬼，吸干了整个家。刚毕业的军装还没褪色，肋骨上纹着队徽的刺青还没褪。可第二天我就知道，血洗是暂时的，伤口永远在。

特种兵学校最后一期新兵训练结束那天，校长破天荒没说废话，直接在庆功宴上念了名单。我机械地往镜头前凑，看到穿黑色作战服的男人朝我走过来。他叫沈墨，刚从国外任务回来，眸子里全是血丝，像只没睡醒的狼。最扎眼的是他手腕上缠着绷带，沾着灰的军靴踩碎地上的酒杯。

"沈晚棠。"他开口时嗓子沙哑，"你名字是麻烦。"。

我当场就想怼回去：那你特么谁啊？谁让你来的？可话到嘴边又咽下去了。刚从地狱训练里爬出来，连头发丝都带着火药味，偏偏他气场跟喝了个半斤二锅头似的，透着一股子蛮横。同期的学员都眼神发直，他们都说沈队长的女朋友是隔壁基地的，可我明明看见他朝我走来。

庆功宴散场的时候，我酒精中毒，在训练馆外吐成了狗。沈墨蹲在旁边，军装沾着吐痕，手机屏幕还亮着未接来电。他看吐到抽筋的我时，那只没受伤的手突然按在我膝上。

"处分。"他声音像能塞进耳朵眼里，"除非你能证明自己不是废物。"

我抬头对上他充血的眼睛。说真的，要不是他刚从战场回来，我现在就该给他一拳。可看着他绷带下隐隐的野心，我突然笑了："行啊沈队长，怎么罚？"

后来我就知道自己踢到铁板了。新兵考核开始，所有人都在盯着沈墨手里的评分表。他故意走到我面前，步枪上膛声像在炫耀："知道什么叫特种兵吗？是被人按在地上摩擦的，不是在这儿耍嘴皮子的。"

考核内容是五公里越野加武装越野。我故意落在最后，高跟鞋磨破皮都没吭。