窗外淅淅沥沥下着小雨，通勤车上挤得像沙丁鱼罐头。我缩在角落，手机屏幕的光映着一张有点疲惫的脸。加班第五天，黑眼圈深得能种西瓜。

叮——

手机震动，一条微信进来。不是工作群的，是我和林墨分手后，他唯一还保留着联系方式的号码。

“还没睡？”消息简简单单五个字，末尾冒了个/question mark。

我盯着屏幕看了三秒，指尖悬在键盘上又移开。人前分手后的情侣，哪有什么睡不睡的，谁还管谁睡不睡？我回了个“嗯”。

说完就后悔了。回复这么干，显得多矫情。又点开对话框，想编辑点什么，结果发现他没再发消息。我叹了口气，把手机塞回口袋。这男人，分手都分工明确，他负责潇洒，我负责……当个不存在的人。

小时候总听大人们说，分手是场浩劫。现在轮到自己了，倒也还好。就是偶尔这样，半夜加班到累得眼皮打架，会突然想念他。想念他揉我头发的时候，想念他开车带我去吃麻辣烫的时候……哎，真麻烦。我甩甩头，把那些乱七八糟的想法全赶走。

雨越下越大。快到公司楼下时，手机又响了。这次是他发来的语音。

“今晚加班完别走晚了，安全第一。”他的声音没什么起伏，但语气是认真的。

我听着语音，嘴角不自觉翘了一下。这男人，虽然有时候挺烦人，但关键时刻还是挺靠谱的。

“知道啦，啰嗦。”我对着手机小声嘀咕，存的语音通话内容是“一别两宽，各自珍重”。是我加的备注，分手那天他亲口说的，也是他最后给我的承诺。

车子停在公司楼下，雨刮器滴答滴答地响。我刚下车，手机又“叮”地响了一声。这次是微信，他发了个长语音过来，看时间，大概是刚下班。

“刚路过便利店，看到你在买……”他絮絮叨叨说了句什么，我没听清，因为手机屏幕被雨水打湿了，字模糊成一团。

我皱着眉，伸手想擦一下，结果手机脱手飞了出去，骨碌碌滚进了路边的水坑里。我急得跺脚，捡起来的时候，水珠顺着屏幕边缘流下来，手机屏幕一片漆黑。

“操！”

我低声骂了一句，把湿漉漉的手机往兜里一塞，冲进楼里。