“小王啊，欢迎欢迎！”HR姑娘把合同递过来时，手都有些抖，“咱们公司虽然小，但绝对是个大家庭！林哥那人脾气好，就是话有点多，你别怕。”

我笑了笑，心里却想：话多？我看是话少吧，签合同那十分钟，他喝了三杯水，一杯放桌上忘了拿走。

林哥是公司老板，人送外号“活化石”，因为腌臜得很，年纪也大。但他懂游戏，眼光独到，可惜就是爱在员工大会上演说，从公司发薪方式讲到人生哲学，每次都自带背景音乐——他自己的咳嗽声。

入职第三天，林哥把我叫进办公室。“小王啊，”他敲着桌子，眉头紧锁，“你负责的那个古风动作 RPG，最近卡在一个坎上。用户反馈太差，咱们是不是该……”

“删档？”我猜到下一句。

“呃……”林哥犹豫了一下，“也不是完全删，就是回滚到上周三的版本。那个bug 太吓人了，玩家都在骂。”

我点点头。那确实是个坎，能拖到今天还没解决，说明林哥也没辙。但删档？这都什么年代了，玩家打了几百小时，就因为一个技能闪退全删了数据，能不骂死吗？

“不过，”林哥突然压低声音，“你小子脑子活，能不能找出那个bug 的根源？给个彻底的解决方案？”

“行。”我咽了口唾沫，心里叹气。小白 Aerospace 在小众游戏公司当策划，最擅长的就是摸鱼和拖延。但这次，bug 似乎是冲着林哥来的——上周三版本上线后，服务器压力测试中发现重大问题，林哥亲自检讨，把责任全揽了，结果这周末在行业黑话论坛上被扒了个底朝天。

我连夜查日志，发现一个奇怪的规律。那bug 出现的频率和一条特殊 NPC 对话有关，那对话内容……恰好是我为了搞笑硬塞进去的。当时测试时没发现，现在看来，是某个缺德玩家录了视频，在论坛上形容那是“游戏 BUG，其实是策划在送钱”。

我把分析结果发给林哥时，他沉默了很久，最后说：“小王，你……你赢了。这事儿，按你说的做。”

新版本上线，删档重置。玩家炸锅了。

“日！删档啊！我攒了三百多天的装备全没了！” “这帮孙子，懂什么叫改动吗？