林薇把耳机线扯得老长，眼睛死死盯住屏幕，键盘敲得噼啪响。客户那帮人，真不是东西，改了三版还挑骨头，能满意才怪。小雅在旁边磨磨唧唧地问：“林薇姐，要不我帮您去挡下催版的电话？”林薇头也不抬，光标在文档上 Россию 亮：“不用，等会儿自个儿顶得住也得回我。”这方案逼得她头发都快掉光了。

下午五点，敲完最后一个字，林薇扔下鼠标起身，脖颈一抽一抽的。刚拐出格子间，前头突然探出个建华的脑袋——薄 jeans 上沾着点油渍，领带松垮地搭着。男人倚在墙边，手里把玩着一只上了链的手表，视线往她肩头瞥了瞥，连眼皮都没抬：“办法有用没？”林薇心里咯噔一下，这声调……特定语境下杀伤力放大十倍。她硬着脖子回：“不知道，送过去试试看。”

男人嘴角微动，几不可查。两人僵在走廊，后头其他同事开始收拾东西了。“我走了啊林薇姐。”小雅蹦蹦跳跳溜走。等人声散了，建华往前两步，伸手把林薇的工牌勾下来往自己西裤兜里塞。林薇手背一麻：“喂，这是公司财产。”

“我知道。”建华把工牌贴自己胸口，校准位置，“但别人拿去洗出来，你会心疼得更厉害。”他顿了顿，又补充道，“晚上七点，我送你回去。”

林薇一愣。她知道建华是谁，公司大佬，冷酷无情型，除了工作连个笑脸都给不了。可这人刚才怎么还……她低头看自己沾满咖啡渍的格子衬衫后领，本想扔垃圾桶的，被他勾走了展示在胸前。

“西装借我。”建华直截了当说。林薇没反应过来：“啊？”

“领带借我。”建华指了自己的领带，“今天压箱底那根，送你的。”他说话时眼里有那种熟悉的偏执，不容拒绝的漠然，但没说别的。林薇这才意识到，他是觉得她今天又狼狈又委屈。

楼道头亮起下班灯，林薇鬼使神差把领带抽出来塞给建华。男人接过，围在自己脖子上歪了歪，像突然成了衣架子。他直接塞了支车钥匙在她手心：“走吧。” Xml 走到电梯口，建华忽然转身，在林薇离电梯门两米远的地方停住，抬手抹掉她鼻尖一点咖啡渍，“下次别用发胶。