林毅最开始见到那张卡，是在一家快倒闭的二手店角落里。那天他刚丢了工作，兜里比脸还干净，正漫无目的地在店里翻找破烂。一张褪了色的卡片突然从一堆旧杂志底下翻了出来，卡面上印着扭曲的符文，中央是一个反光的银色圆环。他随手捡了起来，顺手塞进兜里，压根没多想。

直到晚上失眠，他鬼使神差地摸出那张卡，对着手机灯光 scratching（划着），银色圆环突然亮起绿光。下一秒，天旋地转，他能听见自己被一阵急促的脚步声撞飞在地。黑暗中，冰冷的金属贴着脖子，手枪黑洞洞的枪口顶着他太阳穴。

“别动！”一个粗哑的声音在耳边炸开。林毅浑身僵住，冷汗顺着后背滚下来。他透过卡背缝隙，看见自己身处一条破败小巷，对面站着一个举着猎枪的牛仔，皮肤黝黑，眼神凶狠。

“这…这是哪？”林毅声音发颤，哆哆嗦嗦问道。 “闭嘴！”对方吼道，猎枪晃了晃。 林毅这才注意到眼前景象的诡异——周围光线昏暗，远处隐约传来警笛声，地上散落着几具干瘪的死尸。这不是电影片场！他真的穿越了，而且还是一部硬核西部片的片场。他摸出手机，信号一格都没有，只有那卡在兜里微微发热。

“妈的，又是进来体验的！”牛仔骂咧咧地踢了他一脚，把他踹向巷子深处。林毅慌不择路，听见身后传来马蹄声和枪声，他拼命往黑暗里钻，膝盖磕得生疼。突然，一枚飞刀擦着头皮掠过，带起的风吹乱了他的头发。

他跌进一个草堆里，大口喘气。草堆里伸出一只毛茸茸的手，紧紧抓住了他的脚踝。林毅吓尿了，低头看见一只体型比普通猫还大的贪婪之狐，绿油油的竖瞳死死盯住他。他想起刚才牛仔说的“西部片”，这该不会是“警界线”的穿梭点？

就在贪婪之狐扑上来时，兜里的卡突然爆发出刺眼白光。林毅眼前一黑，再次醒来时，发现自己躺在出租屋床上，窗外是熟悉的霓虹灯。他猛地坐起，浑身冷汗，兜里卡片依旧静静躺着。

“刚刚…是真的？”他狠狠掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。 “嘶…该死！这是‘影视体验卡’？”他颤抖着翻开卡片，背面多了一行小字：“警告：切勿在片场使用。