钥匙转动，咔哒一声轻响。林薇推着那辆破旧的自行车往里走，金属的轮廓在昏暗的光线下显得有些刺眼。自行车棚里堆满了各种大小不一的自行车，有的崭新，有的锈迹斑斑，像是一堆被遗忘的金属垃圾。林薇的目光扫过，最终落在角落里那辆落满灰尘的二八大杠上。

她伸手掸了掸上面的灰尘，自行车龙头上贴着的旧报纸已经皱巴巴的，上面的字迹几乎看不清。林薇记得，这辆车是她在搬家的时候顺手牵羊带回来的。当时她鬼使神差地觉得这辆车有种说不出的熟悉感，于是便拿了出来。没想到，今天竟然真的派上了用场。

手机没电了，林薇只能用这辆车先回家。她推着车，脚下的步伐有些凌乱，心里还在想着明天的房租该怎么凑。昨晚她加班到很晚，工资刚发下来，却发现自己根本没有那么多闲钱。她叹了口气，加快了脚步。

就在这时，一个低沉的男声从身后传来：“林薇。”

林薇浑身一僵，背后的汗毛瞬间竖了起来。她猛地回过头，却发现自己认得那个声音。是那个神秘男生，那个总是出现在她身边，却又像幽灵一样消失的男人。

他站在自行车棚的门口，手里拿着一把黑伞，身影在昏暗的光线下显得有些模糊。林薇的心跳瞬间加速，她不知道该做什么，是该装作没看到，还是该直接走开？

“你……”林薇张了张嘴，却发现自己根本不知道该说什么。她只是默默地站在那里，等着那个男生继续说下去。

“你好像总是很紧张。”男生的声音带着一丝戏谑，眼神却像刀子一样锋利。他缓缓地走向林薇，每走一步都像是在林薇的心上踩一脚。

林薇的心跳越来越快，她的手心开始出汗，手指甚至有些发抖。她不知道这个男生想要干什么，但她知道自己不能就这样被他带走。她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“我……我没有做错什么。”

“是吗？”男生的嘴角勾起一抹冷笑，眼神却变得更加锐利。他伸手拨开林薇额前的碎发，动作轻柔得像是在抚摸一件珍宝。“你觉得自己没有做错什么？那你告诉我，你为什么要偷那辆车？”

林薇的喉咙有些发紧，她知道这个男生知道她的事情。