“啊...” 林风的声音像被砂纸磨过，有气无力地应了一声。他挣扎着想坐起来，却发现浑身酸软，像是刚被十级台风刮过。脑袋里嗡嗡响，还有些昏沉，记忆像是被彻底格式化了一样，空空如也。

“快起来！死鬼！” 张丽不耐烦地踹了他一脚，高跟鞋尖在地板上留下一道浅浅的划痕。“看看你睡得跟死猪一样！现在几点了？九点！九点还不起床，送单要超时的！赔我咖啡钱！”

林风看着张丽，又看了看自己的手。这双手...不，这不是我的手！林风心里惊骇，他想开口问，但嘴巴像是被粘住了一样，只能发出含糊的声音。他试图回想自己是谁，在做什么，但脑子里除了“嗡嗡”的噪音，什么都没有。

“装什么装？赶紧起来！” 张丽又踹了一脚，“喏，早餐在桌上，自己吃。别跟我说你没吃饭，我可是看在是租客的面子上才给你留的！”

林风顺从地爬起来，扶着墙壁走到餐桌旁。餐桌上放着两个白煮蛋，一杯牛奶，还有一个吐司。张丽那张写满不爽的脸在客厅电视上，她正开着导航，催促着林风快点。

林风拿起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，胃里一阵抽搐。他茫然地环顾四周，这房子不大，但收拾得还算整洁。沙发上堆着几本打开的书，茶几上散落着零食包装袋，空气中弥漫着一股淡淡的咖啡味和...某种说不清的甜腻气息。

“你到底怎么了？” 张丽开着导航，头也不回地问，“昨天还好好的，怎么今天就跟中了邪一样？”

林风张了张嘴，却发现自己找不到合适的词语。记忆的空白让他觉得无比尴尬，他就像一个刚出厂的机器人，连基本的交流都变得困难。

“我...” 林风支支吾吾，“我好像...忘了什么。”

“忘了什么？” 张丽皱起眉头，“忘了怎么起床？还是忘了自己是谁？”

林风低下头，不知道该怎么回答。他感觉自己像一个没有灵魂的躯壳，被挤在这个不属于他的房间里，等待着某个神秘的答案。

就在这时，林风的脑海中突然响起一个冰冷而机械的声音：“警告，检测到宿主记忆缺失，系统正在尝试绑定...绑定失败，宿主大脑信息紊乱，无法绑定。