夏夜的风有点热，吹得梧桐叶沙沙响，像谁在轻声说话。林晚蹲在老街的角落，搅着手里那杯快要凉透的冰美式，眼神飘忽。

这地方是老城区了，修得七七八八，但总透着一股子旧时气。她刚搬来没几天，租的是一楼带小院的老房子。白天上班，晚上就喜欢出来闲逛，好像这样就能把心里那点空落落填补上。

"哟，小妹妹，坐这儿吹风呢？"一个沙哑的声音在她旁边响起。

林晚抬眼，是个穿着花衬衫的中年男人，叼着烟，眯着眼笑。这年头，街边抽烟的很少了，更别说还带着这种调调。

"没……没啊。"她下意识低下头，手指无意识地转着咖啡杯的边缘。

"看样子一个人啊？"男人把烟往旁边吐了口，"我叫赵狗，这街坊邻居的，以后多关照。"

赵狗？林晚心里咯噔一下，这名字……有点特。她想起刚来时，问房东老王这路名，老王也是这么乐呵呵地叫着"赵狗"走开的。当时她只当是个爱开玩笑的老头，现在看来……

"你怎么会在这儿？"她忍不住问。

赵狗嘿嘿笑了两声，"闲着也是闲着，在这老街巷子里转悠，总比窝家里强。小丫头片子，一个人？"他伸手比划了一下，"看你这模样，是刚搬来的吧？"

林晚点了点头，没说话。她知道，这赵狗不是一般人。虽然才认识半天，可这人说话总让她觉得……怪怪地熟悉，像是很久以前见过。可记忆这东西，原来是会骗人的。

"那家面馆老板娘，姓张吧？你常去吃她家牛肉面。"赵狗说着，眼神飘向街角那个亮着灯的面馆。

林晚猛地一震，咖啡杯差点没拿住。张阿姨的店……她去了不下二十次。每次都是自己，坐窗边，点一碗清汤牛肉面。张阿姨总说她面量小，得加汤。

"你……你怎么知道……"她声音都在发颤。

赵狗摆摆手，"这老街了，抬头不见低头见的。张阿姨都跟我说了，说她家生意不错，就因为总给你加汤。哟呵，你这家伙，还挺有心眼的哈？"他笑得像条偷腥的猫。

林晚彻底傻了。不是……不是吧？怎么会有这种事？她感觉自己像个泡沫，突然戳破了。那些天晚上的失眠，心里空落落的……原来不是什么偶然。