1839年那场虎门销烟，像块巨石扔进平静的南海，激起的浪花 splashed 到十年后。1849年，广州城里，空气黏糊糊的，带着一股子花露水和焦炭混合的怪味。知府衙门后院，林则徐刚被发配流放，那小子——洪秀全，正琢磨着怎么把“拜上帝会”这摊子弄活。

洪秀全，一个放羊娃出身的半文盲，前脚刚在花县搞出点事端，被衙门抓了去。按理说，这命悬一线，可他愣是灌迷魂汤给自己灌醒，愣说受了“天帝”指示，要革世道。牢里待着那会儿，他白天数着石头的缝儿，晚上琢磨着怎么让那些剃头挑子都变成“上帝”的信徒。

1851年，金田起义，搞出个太平天国。初开始那叫一个声势浩大，十万人跟着他杀出一条血路。可这帮乌合之众，扣押了两百万两“圣库”，结果呢？窝里反得像一锅粥。东王杨秀清，西王肖朝贵，北王韦昌辉，南王冯云山，翼王石达开……兄弟明争暗斗，墙倒众人推。想当年，杨秀清逼封万岁，洪秀全心里都打鼓，这架势，迟早得崩。

太平军一路北上，打到南京，把明朝的龙兴之地当成了自己的首都。可进城那一刻，洪秀全才发现，进了保险箱也未必安全。那些旧官僚，土匪头子，顷刻间都摇身一变成了“太平王”。朝廷的八旗和绿营呢？烂得跟豆腐渣似的。咸丰皇帝急得直跺脚，人家英法联军看着呢，不趁火打劫都算给脸了。

1856年，天京事变。东王杨秀清被诛，北王韦昌辉被杀，南王冯云山又不知跑哪儿去了。翼王石达开更绝，直接往四川跑，结果在福建挨了清兵和地方团练的白眼，最后病死在广西。洪秀全呢？在宫里虚着位，底下全是些阿谀奉承的小人。他看着窗外那棵歪脖子桅子树，心里直发毛——这帮兄弟，一个不剩了。

外头呢？太平天国刚站稳脚跟，就遇上西方人的干预。洋枪洋炮，那是真玩意儿。英法联军跟着曾国藩的湘军，硬是把太平军往南赶。1864年，天京陷落，洪秀全吊死在花园里，临死前还念叨着“我佛慈悲”。你说这世道，讽刺不讽刺？当年喊打倒满清的，最后被洋人逼着打倒自己人。