1849年秋，广州城外，珠江口烟波浩渺。一支英军舰队正鼓帆徐行，船头几名水兵举起望远镜，死死盯住岸边炮台上黑洞洞的炮口。领头的军官，约翰·哈里森，嘴角噙着若有若无的笑意，像是在玩一场无聊的游戏。他立在舰桥边缘，指尖无意识地敲着扶手，目光扫过远处广州城那厚实得像城墙一样的城墙，眼神里透着一股子蛮横。

"哈里森先生，我们真要开火吗？"一个年轻的士兵忍不住开口，声音里带着明显的不安。他叫詹姆斯，是个老水手，见过的风浪比船上的钉子都多，可这次直觉告诉他，事情有点不对劲。

哈里森缓缓转过身，目光落在詹姆斯身上，英式口音带着不容置疑的威严："小子，这里不跟你谈条件，我们不是来求和的，是来要账的。记住，大英帝国的炮舰上，没有讨价还价的选项，要么给钱，要么给命。"他顿了顿，又补充道，"战争不是过家家，是吃人还是被吃，自己掂量。"

詹姆斯张了张嘴，喉结滚动了一下，最终没说出什么。他默默握紧了腰间的扳机，那冰冷的金属触感让他紧绷的神经稍微放松了一些。

几乎就在同时，广州将军衙门里，官员们正乱作一团。道光皇帝的圣旨刚刚抵达，墨迹未干，震怒的龙威仿佛能穿透纸背。圣旨的措辞极硬，直截了当要求英军即刻驶离虎门，否则……

林则徐站在书房里，看着窗外飘来的几片黄叶，眉头皱得能夹死苍蝇。这位 twice 辞官的老臣，此刻又奉旨回京主持军务，只是心里明镜似的，英吉利人 早不是当年求贸易的可怜商人，而是浑身长满刺的猛虎。他们想要的，从来不是什么平等互惠，而是倾国财富和俯首称臣。

"大人！英军舰队已经靠近珠江南岸了！"一个满洲旗兵脸色煞白地冲进来，边跑边气喘吁吁。

林则徐猛地抬头，脸上的凝重瞬间化为实质。他掐指一算，时间根本不多了，英军那帮亡命徒耐心耗尽，必然要撕破脸皮。

果然，第三天凌晨，毫无征兆地，英军舰队最前方的那艘战列舰突然打响了第一炮。震耳欲聋的轰鸣在珠江两岸炸开，惊得栖居在城根下的百姓纷纷惊醒，还没明白过来，就被炮弹掀起的砖瓦砸中脑袋。