王家村村长办公室里，薛家良对着桌上那沓皱巴巴的文件，头疼得像要裂开。他揉了揉眉心，灌了一大口冷茶，差点被呛到。老村长刚走，留下他这个愣头青接手一堆烂摊子。

"薛家良，你这大老远从城里回村，就不能干点正事？"村干部老王斜睨着他，手里的烟卷子抖得厉害，"现在村里赖账的多了去了，你唬谁呢？"

薛家良把文件往桌上一拍："老王，我这不是来了嘛。总不能看着乡亲们吃哑巴亏。"他想起自家祖宅地基被强占的事，拳头不自觉地攥紧了。

那晚，月光把农具棚照得发亮。薛家良站在翻耕过的黑土地上，指甲缝里全是泥点子。几个村民围过来，有人提议："良子，要不咱直接跟他们干？"他摇摇头，从兜里掏出手机："你们看这个——"屏幕上是他刚拍下的营业执照。"

第二天村口，账房先生躲在门后数钱，薛家良拎着个算盘就冲过去了。那老小子缩脖子："薛村长，我那是..."

"开口子？"薛家良把算盘往桌上一砸，"昨天县里农业局发文，严禁侵占集体耕地！您那'通天关系'能抵过法律？"周围的村民突然安静了，几个赖账的也蔫了。

但真正难啃的骨头是烂尾的合作社。投资人跑了，债务像韭菜越长越旺。有天半夜，薛家良蹲在打谷场抽烟，隔壁老汉提着灯笼找他："良子，要不咱开个小米加工厂？"

"老刘叔，你那几亩糯高粱..."

"我这可是祖传手艺！"老人激动得直拍大腿，"城里人都抢着买绝版粳米，咱搞个杂交品种，直接空运！"

第二天，薛家良揣着设计图去县里跑项目。 Development Bureau的大门能挤死个人。他绞着手指数钱："注册资金三十万，得凑二十万预付款..."

手机突然震动，是银行回执："个人信用贷批下来了。"他差点喜极而泣。在会议室里，他攥着比脸还红的申请书："老王主任，我们村要搞个'稻香小镇'，把农耕体验和民宿包装起来..."

项目落地那天，村里来了两百个游客。薛家良站在稻浪中发抖，手机里存着投资人道歉的语音："薛老板，我回不去了..."