凌晨两点，手机屏幕的光映着沈颜惨白脸上的泪痕。她攥着那条沾了咖啡渍的男士内裤，指尖发颤。

“许怀初……你他妈真够渣的。”她在心里咒骂，声音嘶哑得不像自己的。

微信消息提示音不断震动，吵得她心烦。她点开，是室友发来的动态：“姐妹，夜深了，早点睡啊。对了，明天咱们去逛街，给你看那件新出的连衣裙，超好看！”

沈颜盯着屏幕发呆，指尖划过那些字，却一个字也读不进去。裙子……逛街……这些词像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。

她想起自己胃疼发作时，许怀初连夜买的外卖。想起自己加班到深夜，他总是第一时间发信息关心。想起今年生日，他笨手笨脚却无比认真地为她准备的那个小惊喜……

所有细节都像被水冲刷过，变得模糊不清。

手机又震动了一下。是许怀初。一条语音信息。

“颜颜，你知道我在哪儿吗？”

沈颜的心猛地一沉。她点开，里面是许怀初略带疲惫的声音：“我们谈谈吧……我可能……”

声音戛然而止。

沈颜把手机扔在一边，蜷缩在冰冷的地板上。她想起手机相册里那张照片，是大学毕业旅行时拍的，许怀初搂着她的肩膀，两人笑得有多开心。

那时候，他们发誓要永远在一起。

可毕业之后，他们真的分开了。各自来到不同的城市，工作，生活。起初还有联系，后来渐渐少了，再后来，只剩下逢年过节偶尔的几句问候。

沈颜以为，那只是普通朋友。她甚至差点就接受了许怀初的复合邀请，因为她真的太需要一个“男朋友”了，哪怕他可能并不完美。

直到今晚。

她和闺蜜逛街时，在庆功宴上遇见了许怀初。他身边站着一个穿着精致的女人，两人依偎着，旁若无人地谈笑。当那女人亲密地挽住他的胳膊，沈颜的世界就像被按下了静音键。

她躲在厕所隔间里，耗尽了所有勇气才鼓起掌，笑着说：“好久不见，许怀初。”

他客气地点头，眼神却躲闪。后来她借口不舒服提前离开，却在电梯里看到他和那个女人上了同一辆车。

回到酒店，她崩溃地给许怀初发信息，问他是不是发生了什么。他一开始沉默，最后只回了一句：“颜颜，别闹了。