林薇搅动着杯里的拿铁，咖啡已经凉透，白瓷杯壁上那圈褐色的咖啡渍像她这几年的生活，斑驳又没精神。她坐在街角咖啡馆靠窗的位置，看着窗外车水马龙，心里像塞了团草，乱的慌。手机在桌肚里震动，她没动，任由它响着。

这不稀奇，这五年，手机不是响就是在震动，要么就是直接关机。林薇不想接，也不想看。那些声音就像催命符，一响起来，她心里那道疤就开始隐隐作痛。

“叮咚——”

一声门铃打断了她走神的思绪。林薇这才想起自己忘了订外卖，是从冰箱里翻出昨晚剩的面包，又打包了两个水饺。她起身去开门，心里盘算着怎么跟房东老王交代昨晚没 resizing 的原因。老王是个热心肠的中年男人，要是知道自己晚上失约了，指不定得多担心。

门外站着一个西装革履的男人，手里抱着一个大号手提袋。林薇愣了一下，男人抬起头，目光扫过她，又落在她身后的空房间。

“林薇？”男人声音有些意外，随即又像是恍然大悟，“小薇啊，好久不见。”

林薇心里咯噔一下，这声音……这还真是。她强迫自己镇定，挤出一点笑容：“陈……陈浩？”五年了，他好像没变，还是那么棱角分明，只是眼角多了几不可见的细纹。他的皮肤还和记忆里一样好，白净得不像个常年加班的程序员。记忆里最后一次见到他，他也是这套行头，不过那会儿他是笑着的。

陈浩明显愣了一下，随即笑道：“真是你啊，小薇，没想到在这儿碰到你。我刚搬过来，暂时借住酒店，回头再给你说。”他抱紧了手里的东西，“你看，我给你带了点吃的，你晚饭没着落了吧？”

林薇没接，只是站在原地，看着他转身走向电梯。五年前，也是这样，他抱着一大袋礼品，说要给她一个惊喜，结果却成了永别。那天他也是抱着东西来的，抱着一束她最喜欢的玫瑰，还有一个牛皮纸盒子。她至今还记得他当时说：“小薇，我找到工作啦，我们搬过来住，以后天天见！”然后呢，然后他出了车祸，再也没起来。

门关上的声音在安静的走廊里格外清晰。林薇站在原地，手心微微出汗。