林美娜顶着个青紫色的包，在文化社众人嘘寒问暖中硬是挤出一笑。那帮玩意儿，高兴就成，不高兴就贬低，里外不是人。她瞥见肖天林没来送人头——哦不，是来送温暖，眼睛唰地就冷了半截。这小子，看热闹不嫌事大是吧？林美娜磨了磨后槽牙， shoot，敢惹她，活腻了？

暑假回家，林美娜打算给自己充充电。大学城琴房，月租贵得吓人，好在她有 pirated 技巧，总能找到便宜替代品。她拉伊始租了个学校对面旧剧院的二楼排练室，便宜，安静，关键是没熟人撞见她五音不全、指法笨拙的真相。

没几天，排练室来个不速之客。西装革履，气场两米八，准时打卡，日复一日。林美娜起初没在意，直到有天撞见他洗完手，拿着毛巾擦拭手腕时，那根几乎不见底的腕带，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。肖天林。她蹙眉。这人干嘛鬼？来抢地盘的？

"林小姐，又练琴？"肖天林音色冷得像淬了冰。林美娜没好气，"肖大少爷，关你屁事。"她瞥见他腕带内侧的 logo，好家伙，价格不菲的奢侈品牌。哟呵，装什么穷酸？别是哪路财主纨绔子弟，专门来书院装清高的吧？

肖天林哼一声，没接话。两人就这么成了室友，各练各的，谁也别着谁。林美娜练肖邦，高潮部分卡得像便秘，手抖得像筛糠。肖天林练巴赫，键盘敲得噼啪响，那叫一个行云流水。林美娜偷看，气得手指冒烟。这人和她真是天差地别，同样是学音乐，凭什么他可以玩得这么溜？

一天练完，肖天林累得瘫坐在椅子上。林美娜刚收拾完，拎着水壶走过去，手一抖，水泼了老远，离肖天林袖口仅差三公分。肖天林眼睫微颤，那根腕带在水渍擦过的地方，瞬间暗了下去。林美娜吓得手忙脚乱去擦，却被肖天林按住手腕。

"你手腕怎么了？"他声音里头第一次没冷冰冰的。林美娜心一紧，低头看去，好家伙，袖口水渍未干，离 logo 所在处不过一道线。她假装没看见，甩开手逃之夭夭。

从那以后，排练室多了些互动。肖天林偶尔会指点林美娜一个和弦。林美娜总是一脸懵逼，"肖老师，你这是在 muse 我吗？