烤红薯的甜味还在嘴里，林薇咽下去，摸出手机翻着相册。哥的背影，总觉得不是个让人踏实的存在。屏幕亮光映在他脸上，嘴角那股子欠揍的笑，简直刻进她眼皮里了。

“哥，今晚回家吃饭？”她编辑着信息，指尖悬在发送键上又收回来。

客厅传来电视声音，老妈在厨房转悠。林薇啃着红薯边走边想，哥最近又跟谁在玩，喝多少酒。他总是这样，承诺着却从没兑现过实质性。面包店开业那天，他发誓会回来吃饭哄她，结果依旧是在网吧通宵。她说不喜欢他这样，小时候明明说好要一起开店的，后来又说投资失败要周转。鬼知道转来转去又转回哪里去了。

走到玄关，鞋柜上摆着几双她没见过的运动鞋。她皱着眉拿下来，夏天快结束了，他怎么又买了新鞋。客厅传来老爸和大妈的笑声，估计在看相亲节目。林薇把鞋随手往鞋柜上一放，反正没人爱穿。

她换上老林家的拖鞋，拖鞋踩在木地板上发出砰砰声。厨房飘来炒菜的香味，西红柿鸡蛋汤在冒热气。老妈像往常一样在准备菜，围裙上沾着面粉。

“薇薇回来啦，洗手吃饭。”老妈头也不抬地拌着青菜。

“嗯。”林薇应着，顺手把鞋柜上那双新鞋抱起来，想着鞋盒扔哪去。哥的换季速度比她换衣服还快。鞋盒是牛皮纸的，拆开后哗啦啦掉出几张抽奖券。林薇撇撇嘴，随手塞进抽屉。

饭桌上气氛很平常，老爸又在唠叨她.AutoSize怎么回事。林薇扒拉着米饭没说话，哥始终没出现。她夹起一片西红柿，突然闻到空气里有股酒味。

“哥呢？”她忍不住问。

老妈扒拉着碗筷，含糊地说：“你哥下午出门了，说晚上回来晚点。”

林薇放下筷子，突然想起什么：“鞋呢？你给他买鞋了吗？”

“哦哦，在楼下了。”老妈这才反应过来，放下碗去拿快递。

林薇起身去阳台，底下传来轻微的引擎声。她撩开窗帘往楼下看，哥的车停在邻居的车后面，车灯还亮着。他好像在打电话，弯着腰，肩膀微微晃动。林薇皱着眉，突然看到车头旁边有个鞋盒，是他没扔的。鞋盒旁边还放着另一个快递箱，印着某品牌服装的logo。