林薇推开那扇吱呀作响的木门时，差点被门槛绊个趔趄。屋里光线很暗，空气里飘着一股说不清道不明的味道，像灰尘混着什么发霉的东西。她定睛一看，墙边歪歪扭扭贴着几张旧海报，画上的男女明星穿着暴露，脸都有些褪色了。

“叔叔？你在家？”林薇晃了晃手里的大包小包，清脆的塑料袋碰撞声在安静的屋子里格外刺耳。

没有人应声，只有茶水壶里煮水咕嘟咕嘟的声音。林薇走进去，脚踩在厚厚的地毯上，软得有点发沉。她把行李箱往墙角一靠，转身就听见“咔哒”一声轻响。

靠墙的柜子不知被谁推开了点缝隙。林薇好奇地凑近，发现柜门后面露出一块手帕，手帕旁边……是半袋没开封的薯片。

这袋薯片包装都有些起皱了，但封口还贴着黄色的防伪贴，显然是新的。林薇弯腰捡起来，手帕入手冰凉，薯片袋则软塌塌的，像是被压了很久。

“谁动过我的零食？”她嘀咕着，撕开包装袋。一股熟悉的土豆香气混着孜然的气息钻进鼻腔。是叔叔那款经典原味薯片，她记得清清楚楚。

林薇剥开第一片放进嘴里。脆脆的口感让她想起坐在写字楼空调房的午后，电脑屏幕前，手指捏着一片又一片，看着屏幕上密密麻麻的代码发呆的日子。

“嘶……”她吸了吸鼻子，突然觉得鼻子有点酸。这薯片不是她自己的。她记得来之前在便利店买的薯片都还在包里。

“难道是叔叔……”林薇把薯片袋翻过来，顺着生产日期往后数，再对比一下冰箱里那包自己的薯片。心虚的感觉像水一样漫上来，黏糊糊地堵住喉咙。

隔壁传来窸窸窣窣的声音。林薇赶紧把薯片揣进兜里，手忙脚乱地整理了一下衣服。她能听出，那脚步声越来越近了。

“在啊。”林薇赶紧从柜子边跳开，走到客厅中央，脸上挂着得体的微笑。

门锁转动的声音响起，林薇深吸一口气，把装着薯片的口袋夹在身后。门开了一条缝，一个黑影探出来。

“回来了？这么快。”声音低沉得像块裹着糖衣的石头，说话时鼻尖几乎贴着门槛。

林薇感觉手里像揣着块烧红的炭，赶紧把薯片往外套口袋里塞。手背正对着那片薄薄的袋口。