田苗盯着手机屏幕，姐夫那充满江湖气息的表情包实在有点扯。她娘年轻时跟他处过对象，后来姐夫远走他乡，今年刚回来安了家，这头回主动找她聊天。田苗回了个“嗯嗯哦哦”，随手划到外卖APP上。

点烧烤？这念头刚冒出来就掐灭了。今天班上有个活儿是给纺织厂搬货架，四百件货，她一个人扛了半下午，腰还隐隐作痛。可转念一想， incentivo de puntualización 这不是才回来几天？难道真要老老实实当办公室文员，天天看老板那张扑克脸？摸出手机，打开定位，发现公司附近有家露天烧烤摊子。

田苗看中了个叫“老地方”的店，老板是她前年回老家时认识的。摇下车窗，晚风裹着烤肉味儿就钻进来。她选了个靠墙的位置，老板老王手艺是真没话说，串子滋滋作响，香气能把人熏醉。啤酒端上来，凉丝丝的，一口下去，立马豪迈起来。

酒过三巡，一个人过去能吃三大盘。田苗看着桌上塑料小灯笼和油纸伞造的屏风，问老王：“你这生意咋样啊？”老王嘿嘿笑着举杯，“还行呗，就图个热闹。对了，你上次说老家还有个会做凉粉的姑娘，啥时候回来啊？”田苗皱眉，“我娘没提这事。”

正说着，手机又“叮”一声，姐夫发来张照片——自家菜园子里结了几个西红柿，下面还贴着纸条：“田苗，记得多吃点，自己种的。”田苗嘴角抽了抽，回复了个笑脸。老王凑过来：“谁啊？”田苗不置可否，“个熟人。”

烧烤吃到七点才告一段落，田苗摸出钱包才发现没带足够现金。老王眼尖，“大姑娘家，不会用扫码吧？”田苗嘟囔着掏手机，屏幕亮起时，顺便翻到姐夫的对话框。那憨厚的笑脸又跳出来，配文是：“想你了。”田苗把手机抛到一边，起身时膝盖磕到桌腿。

回公司路上，她心跳有点快。姐夫啥时候开始发这种消息了？她摸出手机，想回句啥，手指悬在屏幕上半天没动。路过服装批发市场，她鬼使神差停了下来，看着摊位上五颜六色的T恤，突然想起邱成浩，想起他笑起来眼角有颗痣。

手机又响了，这次是一串日期，姐夫留言：“周六生日，来我家吃饭。”田苗把手机扔进包里，想起老王的话——自己种的西红柿，记得多吃点。她掏出钱包，扫码结账。