我叫刘巴掌，这外号可不是我自封的，是街坊邻居们给的。为啥叫这么个名头？就因为我家这酒馆，小得可怜，比巴掌大不了多少，就开在城东最偏僻的犄角旮旯里。整个酒馆加起来，也就勉强能塞下十个桌椅，再多点就得挤作一团了。虽然破，但这地方还算热闹，毕竟城南城北能喝酒的地方也就这么几家。

说起我那掌柜的，那可真是神龙见首不见尾。没人知道他叫啥，大家都习惯叫他“老神仙”。为啥这么叫？说实话，我也不知道，他自己长啥样都没见着过，整天像个活死人似的，闷在里间屋，门一关谁也不知道他在干啥。看着也就三十出头，可胡子拉碴，眼窝深陷，脸上总带着一股子生人勿近的气势。

“掌柜的，新进的红烧肉，您尝尝？” 我小心翼翼地捧着一盘刚出锅的肉走过去，生怕又惹他不高兴。这红烧肉是绝的，我可是花大价钱才弄来的五花肉，自己亲手炖了三个多时辰，香气都飘得到处都是。

里间突然传来一声冷哼，那声音不大，却像针一样扎进我心里。“呵，就你这火候，也想吃肉？滚蛋，饿死你算我输。”

得，又来了。我打了个哆嗦，赶紧缩手，心里默默念叨：我错了，我下次还敢……

门“吱呀”一声开了，穿着脏兮兮道袍的掌柜晃晃悠悠走出来，嘴里还叼着半根烧火棍，看着那棍子，我忍不住怀疑他是不是用这玩意儿打人的。他慢悠悠地走到我面前，上下打量了我一番，眼神里透着一股子的不屑。

“就你那手艺，还红烧肉，怕不是想糊了咱这店门？” 我旁边的客人突然插嘴，阴阳怪气地说。

我尴尬地扯了扯嘴角，恨不得找个地缝钻进去。我低着头，不敢说话，心里又气又恼。

掌柜的扫视一圈，慢悠悠道：“都闭嘴，没你们事。” 客人哄堂大笑，掌柜的瞪了他们一眼，众人立马安静了。

“掌柜的，这……” 我小声开口，想解释一下。

“小二，关门。” 掌柜的突然打断我，语气不容置疑。

我一愣，这才注意到天色不早了。现在是酉时，距离戌时还有两个时辰，客人们都还没走。

“可……客人们还没走呢……” 我小声抗议。

“本店不待客过戌时。